出会い…あの人と…あの世界と… by unknown
シャンソンの夕べにて
Meaningful Encounters
ウェザビー氏との邂逅
人生は選択である 一期一会
ベートーヴェンとワーグナーの小説
この人を育ててくださいまして
出会い損ねること
出会いを信じて
ジミー・ツトム・ミリキタニ（三力谷）さんとの出会い
Les ombres du cimetière
Encounter
聖ステファノの衝撃
Une rencontre d’un troisième type
Literary History
Merci, monsieur Bergeron
出会いと別れ
「外国」との出会い
Ｆ先生とＢさんのこと
小さな生命との出会い 喜々津よ
はじめて出会った文学者
「誤り」との出会いに感謝！
Une rencontre au sommet
人生の師
日本が誇るグローバル・リーダーとの出会い
友人、黒猫
芦屋川 ― 行きずりの少
ひ と
女に
あるアメリカ人との出会い
豪州で稼いで米国貧乏（バックパック）旅行
出会い
…あの人と…あの世界と…
いくつかの出会いが私たちをつくる。私たちは出会うことで生きてきました。懐かしさと豊かさがここに。
コラム・エッセイ・コラム・エッセイ・コラム・エッセイ・コラム・エッセイ・コラム
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「外国」 との出会い
伊藤達也
　
あ
れ
は確か私が高校二年生の頃、
秋の終わ
り
か、
冬の初め
の寒い日、
同
学年の生徒全員が横浜の某予備校の校舎に集め
ら
れ、
な
か
ば強制的に模試
な
る
も
の
を受け
さ
せ
ら
れ
た
こ
と
が
あった。
一日中続い
た模試が終了し
た頃
に
は、
日は
すっか
り暮れ、
す
で
に肌寒く
も
なって
い
た
が、
数年前に神奈川
県に転入し
て
き
た私は、
こ
の機会に横浜中華街に行って
み
た
い
と
い
う思い
を禁じ
る
こ
と
が
で
き
な
かった。
周り
の知り合い
を誘って
み
て
も、
何世代も
前か
ら神奈川県に住ん
で
い
る級友た
ち
に
は
さ
ほ
ど珍し
く
も
な
い
の
か、
あ
る
い
は模試の疲れ
か
ら
か、
誰一人賛同者は現れ
ず、
結局私は一人で行く
こ
と
になった。　
横浜駅か
ら横浜中華街へ
は
い
さ
さ
か距離が
あ
り、
ちょう
ど国鉄か
ら
ＪＲ
と呼ば
れ
は
じ
め
た京浜東北線の級友た
ち
が帰る方向と
は逆方面の電車に乗
り、
関内駅に降り立つ
と、
駅前の暗闇に聳え立つ横浜球場周辺か
ら
す
で
に
西洋式の区割が始まって
い
た
が、
少し歩く
と突如出現す
る漢字の彫
り込ま
れ
た朱色の大門に
よって始ま
る中華街は、
日本の中に
あ
る完全な異国だっ
た。
通り
の両側に
は
ど
こ
か映画の
セット
じ
み
た中華料理店が
ひ
し
め
き、
一
歩路地に入る
と、
喧嘩の
よ
う
な怒声が耳に入り
油で汚れ
た裏窓か
ら、
燃
え上が
る鍋の火が見え
る。
路地裏で
は日本人と
は明ら
か
に異な
る体躯の老
女が、小さな子供に香港映画で聞い 抑揚の言葉で話しかけている。　
い
か
な
る理由に
よって
か、
周り
の区画に対し
て四十五度斜め
に設計さ
れ
て
い
る中華街の中央大通り
を進む
と、
ほ
ど
な
く
し
て横浜港に出る。
遠方に
見え
る
（み
な
と
み
ら
い以前の）
レ
ン
ガ倉庫群は暗闇に沈む廃墟で、
何が起
き
て
も
お
か
し
く
な
い
侵
入
禁
止
地
区
だ。
夜
の
海
は
真
っ
黒
な
イ
ン
ク
の
よ
う
で、
波
は
ほ
と
ん
ど
な
い。
ホ
テ
ル
ニ
ュ
ー
グ
ラ
ン
ド
だ
け
が
西
洋
式
照
明
に
照
ら
さ
れ、
その奥に横浜の夜の街が浮かび上がる。　
そ
の時、
私は
「外国」
と
い
う
も
の
に初め
て出会った気が
す
る。
日本に
あ
り
な
が
ら日本で
な
い場所が、
ま
さ
に
そ
こ
に
あった。
高級中華料理店な
ど
に
入る
こ
と
も
で
き
な
い私は、
幾度も
の太平洋の往復の末に港に
つ
な
が
れ
て
い
る氷川丸に羨望 眼差し
を向け
た後、
空腹を抱え
な
が
ら
も
と来た道を駅へ
と急いだ。いつか本物の外国をこ 目で見る日が来 のを夢見な ら。 
（いとう
　
たつや）
出会いを信じて
石田聖子
　
二〇一二年の初夏、
当時留学し
て
い
た
ボ
ローニャで、
完成す
る日な
ど永
遠に
こ
な
い
の
じゃな
い
か
と長く苛ま
れ
た博士論文を
よ
う
や
く書き上げ
た
あ
と
の
こ
と
だ
っ
た。
街
の
中
心
か
ら
少
し
外
れ
た
小
さ
な
広
場
の
ベ
ン
チ
に
腰
掛
け、
半ば放心状態で
そ
れ
ま
で
の人生を振り返って
い
て
アッと驚い
た。
か
つ
て夢
見ていた場所にほど近いところに自分がいることに気づいたためだ。　
思い
が
け
な
い出会い
の連続に流さ
れ
る
ま
ま
に生き
て
き
た。
予定通り
に物
事が運ぶ
こ
と
な
ど
ほ
ぼ
な
かった
よ
う
に思う。
そ
の
と
き
ど
き
の人生の要請に
応え
る
べ
く最低限の動き
を
す
る
の
で精一杯だった。
そ
う
こ
う
し
て
い
る
う
ち
に、
い
つ
し
か時は流れ、
か
つ
て想い描い
て
い
た夢の
こ
と
な
ど
すっか
り忘れ
て
し
まって
い
た。
む
し
ろ、
右往左往し
て
い
る
う
ち
に夢か
ら
は
すっか
り遠ざ
かったとすら信じ込んで 。それも仕方ないとあきらめてもいた。　
そ
ん
な
と
き
の
こ
と
だ
っ
た。
「
将
来、
ま
わ
り
の
ひ
と
に
理
解
さ
れ
な
い
言
語
を
話
し
て
み
た
い
」
と
い
う
少
女
時
代
に
胸
に
抱
い
て
い
た（
変
わ
り
者
な
ら
で
は
の
）
夢が
はっき
り脳裏に
よ
み
が
えって
き
た
の
は。
学習者人口が増え
た
い
ま、
イ
タ
リ
ア語が
〈ま
わ
り
の
ひ
と
に理解さ
れ
な
い言語〉
と
は言い難い
も
の
の、
ま
あ、遠からずと言 もよいのではないか。　
イ
タ
リ
ア
の
人
々
の
行
動
様
式
を
表
す
表
現
に「
ア
ッ
テ
ン
デ
ィ
ズ
モ（
待
機
主
義
）」
が
あ
る。
物
事
が
自
ず
と
展
開
す
る
の
を
待
ち、
行
動
や
決
定
を
で
き
る
だ
け
先送り
に
す
る態度
こ
と
だ。
言い添え
て
お
く
が、
こ
の態度は悠長な性質に
由来す
る
の
で
は
な
い。
あ
く
ま
で戦略と
し
て採ら
れ
る態度な
の
だ。
生来せっ
か
ち
な
わ
た
し
は、
イ
タ
リ
ア生活の
な
か
で
た
び
た
び遭遇す
る
こ
の態度に我慢
な
ら
ず
に
い
た。
し
か
し
な
が
ら、
性急に動き回って
は失敗を重ね、
ど
こ
に向
かって
い
る
の
か
すっか
り見失って
い
た自分が、
図ら
ず
も夢に近づ
い
て
い
る
こ
と
を知った
と
き
に思った。
日頃か
ら
の努力は欠か
せ
な
い
に
し
ろ、
アッテ
ン
ディズ
モ
に
も一理あ
る。
出会い、
ひ
い
て
は人生を
もっと信じ
て
よ
い
の
か
もしれない、と。 
（いしだ
　
さとこ）
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出会い…あの人と…あの世界と…
小さな生命との出会い
今泉景子
　
ぶ
か
ぶ
か
の
オ
ム
ツ、
フェイ
ス
タ
オ
ル
を
か
け
ら
れ
た座布団に
すっぽ
り収ま
る程の小さ
な身体の
そ
の子は、
二〇一七年六月に誕生し
た私の姪っ子
「あ
ん
ち
ゃ
ん
」。
あ
ま
り
の
可
愛
さ
に
言
葉
を
失
う
ほ
ど
で、
私
に
と
っ
て
衝
撃
的
な
出
会いであった。　
私
達
は
三
人
姉
妹、
私
が
長
女、
あ
ん
ち
ゃ
ん
は
三
女
の
子
で
あ
る。
今
泉
家
に
とって
は初め
て
の孫の
た
め、
私達は誕生を心待ち
に
し
て
い
た。
だ
が、
無事
に生ま
れ
る
ま
で
に様々な困難が
あった。
三女は切迫流産の恐れ
が
あ
り、
妊
娠
五
ヶ
月
目
で
三
ヵ
月
間
の
入
院
を
余
儀
な
く
さ
れ
た。
入
院
中
は
絶
対
安
静
と
な
り、
毎
日
母
が
病
院
へ
通
っ
て
い
た。
私
達
姉
妹
も、
動
け
な
い
三
女
の
代
わ
り
に、
引っ越し
を手伝った
り、
毎日グ
ループ
ＬＩＮＥ
で
メッセージ
を送って励ま
し、
皆で乗り越え
て
い
た。
た
だ、
早い段階で破水を
し
て
し
ま
い、
か
な
り危
険な状態と
なった。
あ
る程度お腹の中で過ご
さ
な
い
と生ま
れ
た後に障害が
残って
し
ま
う
と
い
う
こ
と
で、
で
き
る限り出産を先延ば
し
す
る処置が
と
ら
れ、
三女は毎日何本も
の点滴を打ち、
重い副作用に耐え
た。
そ
し
て、
よ
う
や
く
迎え
た出産。
陣痛促進剤、
帝王切開と大変な状況の中、
あ
ん
ちゃん
は
わ
ず
か一七 六グ
ラ
ム
と
い
う未熟児で生ま
れ
た。
生ま
れ
た直後に
は
ＮＩＣＵ
に
入れられ、私達姉妹がようやく対面できたのがその二ヶ月後であった。　
そ
れ
か
ら
は、
姉妹と
も
あ
ん
ちゃん
に夢中に
な
り、
お風呂へ入れ
た
り、
ミ
ル
ク
を
あ
げ
た
り
と実の子供の様に可愛がって
い
る。
実は姉妹三人は
し
ば
ら
ら
く疎遠に
なって
い
た
が、
三女の入院、
あ
ん
ちゃん
の誕生に
よ
り、
今で
は
毎日グ
ループ
ＬＩＮＥ
で欠か
さ
ず連絡を取る
ほ
ど密な関係に
なった。
こ
の
小さ
な生命の誕生が、
私達家族の関係を
も変え
て
く
れ
る
も
の
と
なった。
今
で
は体重は十キ
ロ
を超え、
元気に成長
し
て
い
る。
遊び
に行く度に何か
を買っ
て
い
く
と
い
う
「お
ば
バ
カ」
を発揮し
て
い
る。
毎日届く、
あ
ん
ちゃん
の写真や
動画に目を細め
な
が
ら、
今度は
い
つ会
い
に行こ
う
か
と考え
る
の
も楽し
く
、
人
生の楽し
み
を増や
し
て
く
れ
た素晴し
い
出会いとなった。 
（いまいずみ
　
けいこ）
この人を育ててくださいまして……
ヴァミューレン服部美香
　「
こ
の
人
を
育
て
て
く
だ
さ
い
ま
し
て
あ
り
が
と
う
ご
ざ
い
ま
し
た
」
と
そ
の
人
の
両
親
に
感
謝
の
気
持
ち
が
溢
れ
た
ら、
そ
の
人
と
結
婚
し
よ
う
と
思
っ
た。
そ
し
て、
そうなった。　
初め
て会った時か
ら彼
（仮名
Ｃ
）
の両親は
ま
る
で再会を祝す
か
の
よ
う
に
大歓迎し
て
く
れ
た。
そ
し
て、
後に義父母と
なった彼ら
か
ら、
Ｃ
の子ど
も
の
頃の
こ
と
を聴く
の
も楽し
い時間で
あった。
ス
ウェーデ
ン系の義母は、
Ｃ
が
留学し、
ス
ウェーデ
ン語が流暢に話せ
る
よ
う
に
なった
こ
と、
義父は
Ｃ
が読
書家で博識で
あ
る
こ
と
が自慢で、
Ｃ
が
フット
ボール
の試合中に
ケ
ガ
を
し
て
義母の気が動転し
た
こ
と何度も話し
て
く
れ
た。
中で
も、
Ｃ
が
ハ
ワ
イ
の
ビー
チ
で子ど
も
た
ち
に
い
じ
め
ら
れ
て
い
た亀を助け
た
こ
と
が最も誇ら
し
かった
ら
し
く、
「
浦
島
太
郎
」
の
出
だ
し
の
よ
う
な
話
の
展
開
は
い
か
に
も
Ｃ
ら
し
い
と
思
っ
た。
義父は
い
つ
も彼ら
の結婚式の写真と幼少の
Ｃ
の写真を持ち歩い
て
い
る
ような人であった。　
こ
う
し
て一年に二、
三回ア
メ
リ
カ
に帰省す
る
よ
う
に
なった。
義父は私の
大学院時代、
論文の完成を心待ち
に
し
て
く
れ
て
い
た。
毎週、
電話で修士論
文の進捗状況を話し
た。
そ
し
て、
修士課程入学か
ら十二年か
かった
が、
義
父が元気な
う
ち
に博士論文の謝辞に義父の名前を載せ
た
い
と祈る
よ
う
な気
持
ち
で
論
文
を
仕
上
げ
た。
義
父
は、
口
述
試
験
の
始
ま
る
直
前
に
も、
「
絶
対
に
う
まくいくから」とメールで励ましてくれた。　
昨
年
あ
た
り
か
ら
義
父
の
体
調
が
優
れ
な
い
こ
と
が
多
く
な
っ
た。
Ｃ
と
二
人
で、
義父にマッサージを続けた。すると「
H
eavenly touch 」と目を細めて喜ん
で
く
れ
た。
昨年の春、
私が義父の息の仕方の異変に気づ
き、
日本に帰国後
す
ぐ
に
Ｃ
が
ア
メ
リ
カ
に
向
か
っ
た。
そ
し
て、
Ｃ
が
病
院
に
到
着
し
て
数
時
間
後、
義父は息を引き取った。　
昨年の春が義父と話す最後の機会と
なった
の
だ
が、
私は空港に向か
う途
中の車の中で、
な
ぜ
Ｃ
と結婚し
た
か
と伝え
た。
結婚そ
の
も
の
は一時修復不
可能と
なった
の
だ
が、
義父は
「色々あった
と思う
け
ど
こ
れ
か
ら二人が……」
と話し
て
く
れ
た。
今年の冬、
義父の
い
な
い家に帰り、
Ｃ
と私は
ど
れ
だ
け義
父を心から愛し、愛されていたかを実感した。 
（うぁみゅーれん
　
はっとり
　
みか）
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ベートーヴェンとワーグナーの小説
大岩昌子
　
二
〇
二
〇
年
、
ベ
ー
ト
ー
ヴ
ェ
ン
生
誕
二
五
〇
年
と
い
う
記
念
す
べ
き
年
が
明
け
た
。
世界中の
コ
ン
サート
ホール
で
は、
彼の作品を中心に据え
た
プ
ロ
グ
ラ
ム
が用
意され、今年一年を彩る魅力的な演奏会が数多く開催されるに違いない。　
ベートーヴェン
の
ピ
ア
ノ
ソ
ナ
タ第八番
『悲愴』
に出会った
の
は、
中学生
の
こ
ろ
だ。
演奏者は覚え
て
い
な
い
が、
第一楽章の重厚な序奏と
ソ
ナ
タ形式
特有の展開に、
思春期の心情は痛烈に揺さ
ぶ
ら
れ
た。
こ
の高揚感は去り
が
た
く、
結局そ
の後の発表会で、
『悲愴』
第一楽章を演奏す
る
こ
と
と
なった。
こ
の
あ
と偶然に
も、
リ
ヒャル
ト
・
ワーグ
ナーが
パ
リ
で
の困窮時代、
生活の
足
し
に
書
い
た
短
編
小
説『
ベ
ー
ト
ー
ヴ
ェ
ン
ま
い
り
』
に
出
会
っ
た。
ベ
ー
ト
ー
ヴェン、というタイトルに惹かれ、図書室で思わず手にしたのだ。　
小
説
の
主
人
公
は
ワ
ー
グ
ナ
ー
自
身。
登
場
人
物
の
ベ
ー
ト
ー
ヴ
ェ
ン
に、
自
分
の
「楽劇」
に
ま
つ
わ
る構想を語ら
せ
る
と
い
う、
か
な
り荒唐無稽な小説だっ
た。
十五歳
の
こ
ろ、
ベートーヴェン
に憧れ
て音楽を志し
た
と
い
わ
れ
る
ワー
グ
ナ
ー
だ
が、
「
音
楽
の
都
パ
リ
で
オ
ペ
ラ
作
曲
家
と
し
て
成
功
し
た
い
」
と
い
う
夢
が
あった。
だ
が当時の
パ
リ
は、
グ
ラ
ン
ド
・
オ
ペ
ラ
の形式を確立し、
ワーグ
ナーに
も影響を与え
た
マ
イ
ヤ
ベーア
や
ロッシーニ
の
オ
ペ
ラ
が全盛期を
む
か
えていたために、ワーグナーは苦渋に満ちた滞在を余儀なくされた。　
と
こ
ろ
で、
ベ
ー
ト
ー
ヴ
ェ
ン
が『
悲
愴
』
を
書
い
た
の
は
二
十
代
後
半
の
こ
と。
そ
の
こ
ろ
す
で
に、
聴
覚
障
害
の
兆
候
が
表
れ
て
い
た
と
も
い
わ
れ
る。
耳
が
聴
こ
え
な
く
な
る
と
い
う不安と絶望。
数年後の一八〇二年に
は
「ハ
イ
リ
ゲ
ン
シュ
タットの遺書」が記されている。　
こ
の
ハ
イ
リ
ゲ
ン
シュタット
と
い
う街を歩き
た
く
て、
ウィーン
に行った
こ
と
が
あ
る。
ウィーン
は路面電車が発達し
た街。
電車を乗り継い
で、
ま
ず
は
グ
リ
ン
ツィン
グ
と
い
う街を訪ね
た。
で
き
た
て
の
ワ
イ
ン
「ホ
イ
リ
ゲ」
を、
素
朴な雰囲気の中で味わ
え
る。
オース
ト
リ
ア
の食と言え
ば高級路線か
と想像
す
る
の
だ
が、
意外に
も
ターフェル
シュピッツ
（牛肉の煮込み）
な
ど
に代表
される親しみやすい料理が多く、楽しい旅となった。　
ハ
イ
リ
ゲ
ン
シュタット
に
は、
ベートーヴェン
が見た自然の景色が今な
お
残
さ
れ
て
い
る。
一
八
〇
八
年
の
夏、
こ
こ
で
交
響
曲
第
六
番『
田
園
』
の
総
譜
と
パート譜を完成し
た
ベートーヴェン。
彼が散歩し
た風景の中で、
私 頭に
響
い
た
の
は、
『
悲
愴
』
の
第
二
九
五
小
節
か
ら
始
ま
る
コ
ー
ダ
だ
っ
た。
序
奏
が
再
び
あ
ら
わ
れ、
そ
し
て
も
う
い
ち
ど
主
要
主
題
が
現
れ
る
曲
想。
記
念
す
べ
き
今
年、
改めて、この曲との出会いを反芻しながら練習し直してみようと思う。 
（おおいわ
　
しょうこ）
「誤り」 との出会いに感謝！
太田光春
　
英語を教え
て
い
る
と授業中に様々な
「誤り」
と出会う。
私は、
こ
の出会
い
の
一
つ
一
つ
を
あ
り
が
た
く
思
い、
大
切
に
し
て
い
る。
「
誤
り
」
と
の
出
会
い
は
学生にとっても教師にとっても貴重な学びの機会だからである。　
学生の
「誤り」
は、
彼ら
が学び
の
ど
の段階に
い
る
か
を教え
て
く
れ
る。
次
の学
び
に向か
う
た
め
に
は、
何を
ど
う指導し
た
ら
よ
い
か、
何を
ど
う学ば
せ
た
ら
よ
い
か
を知る重要な手掛か
り
に
な
る。
私は、
こ
れ
ら
を学生か
ら
の無意識
のフィードバック 捉えている。彼らからの大切なプレゼントである。　
学生の
「誤り」
は、
他者の発言に対す
る学生や教師の注意力を高め、
気
づ
き
を促す絶好の機会で
も
あ
る。
ま
た、
各人の
「こ
と
ば」
に対す
る意識も
高め
て
く
れ
る。
だ
か
ら、
授業で
は学生の発言に
じっく
り
と耳を傾け
る
よ
う
努め
て
い
る。
学生に
は、
話し手に敬意を
もって聞く
よ
う指示し
て
い
る。
発
言者に
は、
私だ
け
で
は
な
く
ク
ラ
ス全体を意識し
て、
聞き手に配慮し
な
が
ら
話す
よ
う指導し
て
い
る。
口が一つ
に対し
て耳が二つ
あ
る
の
は、
聴く
こ
と
の
大切さを伝える体からのメッセージだ 考　
私は、
学生の
「誤り」
と出会う
た
め
に、
彼ら
と
の親和関係を築く努力を
し
て
い
る。
教室に信頼と敬意が存在し
て
い
れ
ば、
学生は安心し
て発言で
き
る
か
ら
で
あ
る。
「
誤
り
」
に
寛
容
な
学
習
環
境
を
整
備
す
る
こ
と
に
よ
っ
て、
学
生
の
あ
い
ま
い
さ
に対す
る耐性を高め
る
こ
と
が
で
き
る。
間違え
る
こ
と
を過度に
恐れ
る
こ
と
な
く、
伝え
た
い内容を自分の言葉で
しっか
り
と伝え
よ
う
と
す
る
習
慣
や
態
度
を
醸
成
す
る
こ
と
が
で
き
る。
親
和
関
係
が
存
在
す
る
学
習
環
境
に
は、
習得の途中段階に
あ
る外国語を使う不安を軽減、
あ
る
い
は、
払拭す
る働き
がある。　「
誤
り
」
は
両
刃
の
剣
で
も
あ
る。
そ
れ
を
授
業
で
共
有
す
る
こ
と
で
多
数
の
学
び
を促進す
る
こ
と
が
で
き
る。
一方、
共有す
る
タ
イ
ミ
ン
グ
や方法を間違え
る
と
「
誤
り
」
の
当
事
者
を
著
し
く
傷
つ
け
て
し
ま
う
こ
と
に
な
る。
学
習
者
と
し
て
の
自
信
や
誇
り、
学
習
意
欲
を
損
ね
て
し
ま
う
危
険
性
を
は
ら
ん
で
い
る。
「
誤
り
」
の
取
り扱いには細心の注意が必要である。もちろん、それでも失敗はある。　
授業中に
「誤り」
と
の出会い
を楽し
ん
で
い
る
と
き
に
も、
こ
う
し
て文章を
ひ
ね
り出す
た
め
に悪戦苦闘し
て
い
る
と
き
に
も、
脳の中で
は新し
い学び
や経
験と
の出会い
が
せっせ
と記憶と
し
て記
録さ
れ
て
い
る。
新し
い学び
の経験を
記録す
る
た
め
に
ニューロ
ン
と
ニューロ
ン
と
が
シ
ナ
プ
ス
で結ば
れ
る
と
い
う別
次元の出会い
が刻々と兆の単位で起き
て
い
る。
そ
う
し
た
「出会い」
も
ま
た、
考えるだけでワクワクとしてくる。 
（おおた
　
みつはる）
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出会い…あの人と…あの世界と…
喜々津よ
亀山郁夫
　
朝の十時、
長崎発佐世保行シーサ
イ
ド
ラ
イ
ナー号の車内で美し
い母子に
出会った。
十月初旬の土曜日。
天草四郎の乱ゆ
か
り
の地を訪ね
た
い
と願っ
て、
発車間際の老朽化し
た青い車両に飛び乗る。
空い
て
い
る席は、
ト
イ
レ
脇の
ボック
ス席の
み。
や
が
て次の車両に移る
の
を諦め
た母子連れ
が、
向か
い
の席に腰を下ろ
し
た。
三十代前半と思し
き母親、
少年は五、
六歳と
いっ
た
と
こ
ろ
か。
発車と同時に
バッグ
か
ら
パ
ソ
コ
ン
を取り
だ
し、
膝の上に置く。
島原駅か
ら原城址ま
で
の
バ
ス
の便に不安が
あった
の
だ。
や
が
て
ふ
と目の前
の母親が腰を上げ
た。
窓を開け
に
か
か
る少年を手伝って
い
る。
十セ
ン
チ
ほ
ど
の隙間か
ら風が吹き込ん
で
き
て、
母親の髪を乱し
た。
「ね
え、
もっと開け
て
い
い？」
少年は不満そ
う
に何度も
ふ
り
か
え
る
が、
母親は優し
く
か
ぶ
り
を
ふ
る
ば
か
り。
列車は
ま
も
な
く九州一と
さ
れ
る長崎ト
ン
ネ
ル
に入った。
少年
は諦め
て車窓か
ら目を
は
な
し、
私の
ほ
う
に
じっと目を向け
た。
そ
の目力に
負け、私は思わず微笑みを返した。少年の表情がかすかに緩むのを見た。　
母親は、
い
つ
の
ま
に
か
バッグ
の本を取り
だ
し
て読ん
で
い
る。
だ
が、
揺れ
の
せ
い
も
あって
か、
集中し
き
れ
て
い
な
い様子だ。
少年の賢そ
う
な目と母親
の
優
し
い
し
ぐ
さ
に
惹
か
れ、
私
は
空
想
し
は
じ
め
た。
こ
の
母
子
の
旅
を
め
ぐ
っ
て、
ど
ん
な短編が紡げ
る
だ
ろ
う
か、
と。
そ
こ
で
メ
モ
を取り
は
じ
め
た。
「水色
の半袖シャツ
　
短パ
ン
　
紫色の
ブ
ラ
ウ
ス
　
デ
ニ
ム
の
ス
カート
　
白い
シュー
ズ
　
青い、
リュック
　
喜々津よ、
と一言つ
ぶ
や
く。
美し
い親子。
カ
ズ
オ
・
イ
シ
グ
ロ
の小説、
特急
35号？
　
か
り
に小説が書か
れ
る
と
し
て、
こ
の母子に
届
く
こ
と
が
あ
る
だ
ろ
う
か
……」
。
だ
が
一
向
に
浮
か
び
あ
が
ら
な
い
プ
ロ
ッ
ト
に
し
び
れ
を切ら
し、
私は
メ
モ
を止め
た。
空想は続い
た
が、
言葉に
な
ら
な
かっ
た。
や
が
て少年 、
「あっ！」
と声を上げ
た。
母親が明る
く応じ
た。
「喜々
津よ」
。「き
き
つ」
の響き
が
な
ぜ
か耳に懐か
し
く、
グーグ
ル
の地図検索で確
認す
る。
見る
と、
乗換駅の諫早が近い。
私は膝の上の
パ
ソ
コ
ン
を
バッグ
に
し
ま
い、
早め
に下車の準備を終え
て、
席か
ら立ち
あ
がった。
す
る
と目の前
の
母
親
も
連
ら
れ
た
よ
う
に
立
ち
あ
が
り、
こ
ち
ら
を
見
上
げ
た。
「
あ
の
う、
も
し
かして……」 
（かめやま
　
いくお）
シャンソンの夕べにて
小山美沙子
　「こ
の度は、
厳し
い情勢の折、
リ
サ
イ
タ
ル
が開催で
き
ま
し
た
こ
と
を、
大変
嬉
し
く
思
い
ま
す
」。
ギ
タ
ー
を
抱
え、
紺
の
開
襟
シ
ャ
ツ
姿
で
舞
台
に
立
つ
イ
ヴ
・
デュテーユ
が、
笑顔で
そ
う挨拶す
る
と、
会場か
ら大き
な拍手が沸き起こっ
た。
九
五
年
十
月
の
こ
と
で
あ
る。
九
月
に
フ
ラ
ン
ス
が
核
実
験
を
再
開
し
た
た
め、
日本で
は
フ
ラ
ン
ス製品の
ボ
イ
コット運動が起き
て
い
た。
私も
ヴォル
ヴィッ
ク
の購入を止め
た。
し
か
し、
ファン
の一人と
し
て
デュテーユ
の
リ
サ
イ
タ
ル
の
た
め
に京都ま
で足を運ぶ
こ
と
に
は、
些か
の躊躇い
も
な
かった。
当時四十
代
半
ば
の
彼
は、
ラ
ブ
ソ
ン
グ
に
止
ま
ら
ず、
自
由
と
平
和
の
尊
さ、
子
供
の
幸
福、
フ
ラ
ン
ス
語
へ
の
愛
な
ど
幅
広
い
テ
ー
マ
で、
既
に
数
々
の
作
品
を
発
表
し
て
い
た。
時に繊細で抒情的、
時に力強く軽快な
メ
ロ
ディーに乗せ
て歌わ
れ
る
そ
の詩
に
は、
文学的な深い味わ
い
が
あ
る。
八六年、
ア
カ
デ
ミー
・
フ
ラ
ン
セーズ
か
ら作品全体に対し
て銅メ
ダ
ル
が贈ら
れ、
同様に昨年、
フ
ラ
ン
ス詩人協会の
グランプリを受賞している。　
と
こ
ろ
で、
リ
サ
イ
タ
ル終了後の
サ
イ
ン会で、
私も
ＣＤ
に
サ
イ
ン
を
し
て
い
た
だ
い
た
が、
そ
の際、
自身の感想に加え、
フ
ラ
ン
ス
に
よ
る核実験再開を遺
憾に思う、
再度行わ
な
い
よ
う大統領に進言し
て欲し
い
と訴え
た。
デュテー
ユ
は、
フ
ラ
ン
ス文化使節と
し
て来日し
た経験が
あ
る
か
ら
で
あ
る。
と
こ
ろ
が
彼は、
核抑止論を根拠に
あ
り
き
た
り
の政府見解で応じ
て
き
た
の
で、
本当に
が
っ
か
り
し
て
し
ま
っ
た。
し
か
も、
「
日
本
は
核
兵
器
を
持
っ
て
い
ま
せ
ん
が、
ア
メ
リ
カ
の核の傘の下に
い
ま
す
ね」
と逆に痛い所を衝か
れ、
咄嗟に返す言葉
が
見
つ
か
ら
な
か
っ
た。
そ
れ
で
も、
彼
の
歌
を
教
材
と
し
て
使
っ
て
き
た
私
は
気
を
取
り
直
し、
「
あ
な
た
の
シ
ャ
ン
ソ
ン
で
フ
ラ
ン
ス
語
を
学
ぶ
私
の
学
生
達
に
メ
ッ
セージ
を
お願い
し
ま
す」
と頼む
と、
色紙に
「私達の国の友好が続き
ま
す
よ
う
に」
な
ど
と書い
て
く
れ
た。
嬉し
かった
も
の
の、
些か複雑な思い
が
し
た
の
も事実だ。　
先
日、
久
し
ぶ
り
に
デ
ュ
テ
ー
ユ
の
シ
ャ
ン
ソ
ン
ラ
イ
ブ
を
Ｃ
Ｄ
で
聴
い
て
み
た。
会場の
あ
の熱気と溶け合った爽や
か
な美声と共に、
サ
イ
ン会で
の出来事が
つ
い
こ
の間の
よ
う
に甦って
き
た。
あ
れ
か
ら、
は
や二十五年
 ―
 我が国の苛
立た
し
い
ば
か
り
の捩じ
れ
た状況は、
核抑止論信仰同様、
未だ
に何も変わっ
ていない。 
（こやま
　
みさこ）
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人生の師
城月雅大
　「
祖
母
」。
こ
れ
が
私
の
人
生
の
師
だ。
実
は、
も
う
一
人、
私
に
は
偉
大
な
る
学
問、
そ
し
て、
人生の師が
い
る。
あ
ま
り
に偉大す
ぎ
て御名前を
こ
こ
で私が挙
げ
る事自体、
畏れ多い。
そ
れ
だ
け大き
す
ぎ
る存在な
の
だ。
自分の
ボ
キャブ
ラリーの貧困さが嫌になるが、唯一無二の存在だ。　
わ
ざ
わ
ざ
コ
ラ
ム
に
す
る価値が
あ
る
の
か悩ん
だ。
で
も、
背伸び
し
な
い
「出
会い」
編も
あって
い
い
じゃな
い
か
と思う
に至った。
私の祖母は、
明治四五
年に広島市で生ま
れ、
八十四歳で天寿を全う
し
た普通の人で
あ
る。
強い
て
言え
ば、
第二次大戦の戦禍を
あ
の
「広島」
で体験し、
生き残った人で
あ
る。
そ
の
祖
母
か
ら、
「
教
養
」
だ
の「
学
問
」
だ
の、
そ
ん
な「
教
え
」
を
受
け
た
こ
と
は一度もない。だが、そ 祖母との日々は「学び」の連続だった。　
わ
が家に誰か
が来な
い日は
ほ
ぼ
な
い。
「人の来な
い家は
ダ
メ」
。
祖母の信
条だ。
そ
の通り、
い
つ
も
「誰か」
い
た。
そ
こ
に
あった
の
は、
普通の
お茶菓
子と
お
しゃべ
り。
し
か
も、
そ
の
お
しゃべ
り
の九割は訪問者の
も
の。
祖母が
発
す
る
の
は「
そ
う
か
～」
、「
う
ん
う
ん
」、
そ
の
程
度。
温
和
な
祖
母
は「
あ
げ
る
こ
と」
を好ん
だ。
甘い物好き
の祖母は、
近所で買った
お菓子、
お取り寄せ
し
た
お菓子等あ
ら
ゆ
る
も
の、
少し
だ
け自分と家族に、
多く
は
み
ん
な
に
あ
げ
た。
私
が
五
歳
の
頃
だ
っ
た。
戦
時
中
の
こ
と
を
語
ら
な
か
っ
た
祖
母
が
ふ
と、
「
お
ば
あ
ちゃん
は、
戦争の頃、
防空壕で、
自分の
お
に
ぎ
り
を兵隊さ
ん
に
あ
げ
た
ん
よ。
自分が欲し
い
も
の
で
も人に
あ
げ
る
こ
と。
他ひ
と人の
こ
と
を
あ
れ
こ
れ言わ
ん
こ
と。
そ
れ
は必ず自分に返って
く
る」
。
私の人生の指針だ。
そ
の結果、
母
曰
く「
あ
ん
た
は、
天
災
が
起
こ
っ
た
ら、
ま
っ
先
に
餓
死
す
る
」
と。
「
あ
げ
る
こ
と」
。
多忙に
な
る
と
「あ
げ
る
こ
と」
の難し
さ
を感じ
る
よ
う
に
なった。
あ
げ方
が実は難し
い
の
だ。
で
も、
そ
の
ヒ
ン
ト
を先ご
ろ恩師か
ら
い
た
だ
い
た。
あ
げ
る
444
こ
と
の意味
44444
……ふ
と、
マ
ル
セ
ル
・
モー
ス
を思い出し
た。
祖母と恩師。
二人の
師
の
時
空
を
超
え
た
音
階
の
異
な
る
音
符
が出会った瞬間だった。
そ
こ
に、
伸び
や
か
に広が
る広角の弧を描く
ス
ラーが
かかった。 
（しろつき
　
まさひろ）
出会い損ねること
白井史人
　
中学三年生の冬、
私が育った街で、
と
あ
る邦人作曲家の没後五年を記念
す
る
コ
ン
サート
が開か
れ
た。
会場と
なった能楽堂は、
新設の公立文化施設
の五階に
あった。
街の中心を流れ
る川沿い
に突如姿を現し
た
ガ
ラ
ス張り
の
その施設は、古き港町の地方都市で否が応にも目を引いた。　「タ
ケ
ミ
ツ
ト
オ
ル」
と
い
う名を冠し
た
そ
の個展が私の興味を引い
た
の
は、
街
に
定
期
的
に
訪
れ
る
よ
う
に
な
っ
た
在
京
オ
ー
ケ
ス
ト
ラ
の
演
奏
会
で、
イ
ー
ゴ
リ
・
ス
ト
ラ
ヴィン
ス
キー、
矢代秋雄、
オ
リ
ヴィエ
・
メ
シ
ア
ン
ら
の二十世紀
音楽の古典の生演奏を、
一年足ら
ず
の
う
ち
に一挙に経験し
て
い
た
か
ら
だ
と
思
う。
地
方
都
市
の
少
年
に
は、
僥
倖
と
し
か
言
え
な
い
文
化
行
政
の
賜
物
で
あ
る。
そ
の
な
か
で目に
し
た武満徹の名は、
異彩を放つ風貌と相俟って、
知的好奇
心を刺激する に十分だった。　
昼夜の二部に分か
れ
た公演は、
パーカッション
の特殊奏法を
ふ
ん
だ
ん
に
用い
た
《四季》
、
鈴木大介、
渡辺香津美の豪華デュオ
に
よ
る
ギ
ター作品集、
図形楽譜に
よ
る
《ブ
ルー
・
オーロ
ラ》
上演な
ど
の充実ぶ
り。
当時の私に
は
そ
の
す
べ
て
を消化す
る力も経験も
な
かった。
ま
ば
ゆ
く点滅す
る光に包ま
れ
た能舞台に立つ一人の男が、
作曲家の一柳慧で
あった
こ
と
を知る
の
は
も
う
少し先のことだ。　
そ
の
な
か
で
も、
第二部後半に演奏さ
れ
た
ア
ル
ト
・
フ
ルート
と
ギ
ターに
よ
る《
海
へ
》
の
演
奏
は、
い
ま
だ
に
耳
の
奥
か
ら
離
れ
な
い。
第
一
曲
の
中
間
部
で、
繰り返さ
れ
る
フ
ルート
の
あ
や
う
げ
な
モ
ティーフ
が静か
に消え
る
と、
沈黙の
な
か
か
ら、
ゆっく
り
と確信に満ち
た
ギ
ターの
ア
ル
ペ
ジ
オ
が立ち上が
る。
濃
密なその響きに、体全体が痺れるような衝撃を受けた。　
と
は
い
え、
そ
の出会い
が没後五周年と
い
う機会で
あった
こ
と
は、
自分は
武満徹と
い
う作曲家と
も
う出会う
こ
と
は
で
き
な
い、
と
い
う残酷な事実を突
き
つ
け
る
も
の
で
も
あった。
そ
の後、
彼の作品や文章や映画の音楽を追い
か
け、
研究者と
し
て何か
を書く
よ
う
に
なって
も、
出会い
が永遠に失わ
れ
た喪
失感が
つ
き
ま
と
う。
同時に、
こ
う
し
た無数の
「出会い損ね」
こ
そ
が、
実現
し
た出会い
と同じ
く
ら
い、
い
や時に
そ
れ以上に、
新し
く考え書き続け
る原
動力の一つとなっていることを思い知らされている。 
（しらい
　
ふみと）
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出会い…あの人と…あの世界と…
芦屋川
 ―
 行きずりの少
ひと
女に
蕎麦谷
　
茂
　
阪急神戸線は
あ
こ
が
れ
の路線で
あ
る。
車窓か
ら
は六甲の開け
た丘陵や瀟
洒な建造物が見える。レンガ色の車体も上品で好ましい。　
そ
の車内で
ド
ア
の傍に佇む色白の少女を
「発見」
し
た
の
は
Ｋ
大学で願書
を
も
ら
い帰る途中だった。
濃紺の
コート
の下か
ら
チェック
の
ミ
ニ
ス
カート
の裾が見え
そ
こ
か
ら伸び
た足は長く柔ら
か
な弧を描い
て
い
た。
ス
ポット
ラ
イ
ト
の
よ
う
な
陽
光
が
少
女
に
だ
け
差
し
て
い
る。
声
を
掛
け
る
勇
気
も
な
く、
願
書の大き
な封筒に顔を半分隠し
な
が
ら様子を伺って
い
る
と、
少女が振り向
き、
目が合った。
涙袋の奥に光る光彩と
くっき
り
し
た鼻梁、
つ
づ
ま
や
か
な
口元に
は微笑さ
え湛え
て
い
た。
一瞬の出来事だった。
芦屋川……と車内ア
ナウンスが流れた。　
停車。
芦屋川の川面に目を留め
る
と陽だ
ま
り
の中病葉が緩々と流れ
て
い
く。
ふ
と気が付く
と少女の姿は
な
く、
電車は走り出し
て
い
た。
な
ぜ、
後を
追って降りなかったのか……。小さな後悔の念
たちまち弾けて消えた。
　
ボ
ー
ド
レ
ー
ル
も
似
た
思
い
を
詩
に
残
し
て
い
る
。「
そ
の
眼まな
差ざ
し
で
忽
然
と
私
を
蘇
え
ら
せ
た
ま
ま
束
の
間
に
消
え
た
美
し
い
女ひと
よ
、
あ
の
世
で
な
け
れ
ば
あ
な
た
と
も
は
や
逢
え
な
い
も
の
だ
ろ
う
か
。
遠
く
他よ
処そ
へ
行
っ
て
し
ま
っ
た
！
　
二
度
と
は
会
え
ま
い
！
　
あ
な
た
の
行ゆく
方え
は
私
に
わ
か
ら
ず
。
あ
な
た
も
私
の
行
先
を
知
ら
な
い
。
私
は
あ
な
た
を
愛
し
た
だ
ろ
う
に
。
そ
う
と
知
っ
て
た
あ
な
た
な
の
に
！
」（村上菊一郎訳）
　
娘時代に「痴漢」にあったと家人が言った。
　
あ
た
り
は薄暗く
な
り
か
け
て
い
て、
駅か
ら
の帰り道、
同じ電車に乗り合わ
せ
て
い
た男が
ずっと、
後を
つ
け
て
き
た。
人通り
の
な
く
なった路地に入る
と
突然、
後ろ
か
ら抱き
つ
か
れ
た
と
い
う。
二分ほ
ど、
そ
の
ま
ま身体を
こ
わ
ば
ら
せ
て
い
る
と、
男は去って行っ
と
の
こ
と
だった。
立派な紳士に見え
た
と
い
う。もちろん、その電車は阪急神戸線でもなく駅は芦屋川でもなかった。「世の中には、理解できない変な人がいる」と笑った。「そ
う
だ
な
」
と
笑
い
な
が
ら、
複
雑
な
思
い
に
駆
ら
れ
て
い
た。
そ
し
て
ふ
と、
家
人が芦屋川の少女にまったく似たところがないのを不思議に思った。 
（そばたに
　
しげる）
ウェザビー氏との邂逅
高田康成
　
こ
こ
に一冊の本が
あ
る。
『十二世紀に
お
け
る
プ
ラ
ト
ニ
ズ
ム
と詩
 ―
 シャ
ル
ト
ル学派の文学的影響』
と題さ
れ、
一九七二年に公刊さ
れ
て
い
る。
著者
はコーネル大学のウィンスロップ
・
ウェザビー。
　
表紙の裏に
は一九七四年六月と
あ
る
の
で、
出版か
ら二年ほ
ど
し
て読ん
だ
こ
と
に
な
る。
そ
の日付の横に
は北沢書店と
い
う
ラ
ベ
ル
が張ら
れ
て
お
り、
購
入
し
た
場
所
も
分
か
る
の
だ
が、
神
田
の
こ
の
書
店
で
こ
の
本
を
手
に
し
た
瞬
間
は、
いまでも鮮明に覚えている。　
な
に
し
ろ
ア
マ
ゾ
ン
な
ど
と
い
う利器も
な
く、
洋書と
い
う言葉が
ま
だ箔を帯
び
て
い
た時代で
あ
る。
東京で洋書と
な
れ
ば、
八重洲口の丸善、
神田の三省
堂か北沢書店、
新宿の紀伊国屋と相場は決まって
い
た。
し
か
も、
十二世紀
の
シャル
ト
ル学派と言え
ば、
中世ラ
テ
ン文学の掉尾
を飾る領野だ
が、
今も
昔も知る人は少ない。ただ私 は再読三読して飽きない世界なのだ。　
当時大学院生で
あった私は、
あ
る理由か
ら英国ル
ネ
サ
ン
ス文学を専攻せ
ざ
る
を
え
な
かった
が、
心は中世文学に
あった。
そ
の後ブ
リ
ティッシュ
・
カ
ウ
ン
シ
ル
の奨学金を得て
ケ
ン
ブ
リッジ大学に行く
こ
と
が叶い、
よ
う
や
く念
願の中世文学に辿り着く。
近代的国境の
な
い
こ
の広や
か
な世界で、
チョー
サーを中心としつつも、イタリアと中世ラテン文学の世界に遊んだ。　
帰国し
て数年後、
フ
ル
ブ
ラ
イ
ト
・
フェローシップ
を得て米国へ武者修行
に行った。
勿論ウェザ
ビー氏の
こ
と
は念頭に
あった
が、
あ
る理由か
ら若手
と一緒に研究を
す
る
こ
と
に
し
た。
し
か
し
そ
の
お陰で、
向こ
う
に着く
な
り国
際チョーサー学会で
の発表が決め
ら
れ
て
い
た。
そ
し
て
そ
の場で、
あ
の憧れ
の
ウェザ
ビー氏と
の
ご対面が
あっさ
り
と実現
た
の
だった。
ハーバード出
ら
し
い粋な蝶ネ
ク
タ
イ
だ
が、
き
わ
め
て気さ
く
な人柄で、
こ
れ
は嬉し
い
想定
外であった。　
そ
の後、
国際学会で
お会い
す
る
の
は
も
ち
ろ
ん
な
が
ら、
東海岸へ
の出張の
お
り
に
は、
数回お宅に
お邪魔し
た。
二〇〇九年か
ら一年間イェール大に派
遣さ
れ
た
と
き
は、
コーネ
ル大の中世研究者を動員し
て、
特別講演会ま
で開
いてくれた。北沢書店から数えて三十六年目のことだ。 
（たかだ
　
やすなり）
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人生は選択である
竹下裕隆
　
大学院二年、
僕は
バ
レ
エ
に
「は
まって」
い
た。
モ
ダ
ン
バ
レ
エ
と
の出会い
は、
ア
ル
バ
イ
ト
だった。
演劇の
サーク
ル
で活動し
て
い
た僕は、
先輩が通っ
て
い
た
バ
レ
エ
教
室
の
発
表
会
で「
月
と
良
寬
」
の
良
寬
役
の
ア
ル
バ
イ
ト
を
し
た。
そ
の教室の先生に
「レッス
ン代は
い
ら
な
い
か
ら
し
ば
ら
く通わ
な
い
か」
と言
わ
れ
た。
才能を見込ま
れ
た
と誤解し
た僕は、
軽い気持ち
で
バ
レ
エ
を習う
こ
と
に
な
っ
た。
そ
こ
か
ら
が
大
変
だ
っ
た。
「
さ
て、
レ
オ
タ
ー
ド
は
ど
っ
ち
が
前
な
ん
だ
ろ
う？」
か
ら始ま
り、
足の開脚に
も苦し
み、
稽古場の子ど
も達の、
男
性一人に対す
る刺さ
る
よ
う
な視線も痛かった。
稽古場へ通う道す
が
ら、
「こ
の
駅
で
降
り
な
け
れ
ば
行
か
な
く
て
済
む
」「
こ
の
喫
茶
店
に
入
れ
ば
や
め
る
こ
と
が
で
き
る」
な
ど
と、
ど
う
し
た
ら休め
る
か
ば
か
り考え、
そ
れ
で
も稽古場に着い
て
し
まって、
仕方な
く稽古す
る
こ
と
が半年間続い
た。
あ
る程度動け
る
よ
う
に
な
る
と面白く
なって
き
た。
演劇サーク
ル
の男性の後輩も
「犠牲者」
に
し
た
。
そ
し
て、
「
は
ま
っ
て
し
ま
っ
た
」
の
で
あ
る。
親
に
は
言
え
な
か
っ
た
が、
バ
レエを続けるために大学院 進学した。　
さ
て、
大学院も修了の年と
な
り、
ど
う
す
る
か、
と
なった。
こ
こ
ま
で育て
て
い
た
だ
い
た先生
（私の生涯の師匠で
す）
へ
の恩義も
あ
る。
様々な事情か
ら、
そ
う簡単に
や
め
ら
れ
な
く
なって
い
た。
た
だ
ほ
ど高い
も
の
は
な
い
の
で
あ
る。
も
と
も
と、
教師に
な
ろ
う
と思って選ん
だ大学で
あった。
演劇も、
表現
者としての教師には役 立つだろうという思いもあった。　
し
か
し、
バ
レ
エ
で
あ
る。
川端康成の作品に
「花の
ワ
ル
ツ」
と
い
う短編が
あ
る。
は
た
し
て、
そ
の
よ
う
な世界で僕は生き
て
い
け
る
の
だ
ろ
う
か。
自問自
答が続い
た。
あ
る時、
別の先生の
レッス
ン
を受け
た。
そ
の先生か
ら
「こ
れ
以
上
う
ま
く
な
り
た
い
と
思
う
な
ら、
プ
ロ
に
な
る
こ
と
だ
」
と
言
わ
れ
た。
僕
は、
そ
の道で生き
て
い
く
と
い
う覚悟を問わ
れ
た
と思った。
人生の選択を
し
な
け
ればならなくなった。　
お
そ
ら
く、
人
生
の
選
択
に
正
解
は
な
い
の
だ
ろ
う。
こ
の
三
月、
私
は「
師
匠
」
に会う。まだ、心のレッスンは続い いる。 
（たけした
　
ひろたか）
友人、黒猫
田中優子
　
そ
の黒猫と出逢った
の
は、
マ
ン
ション
の階段。
当時私は客室乗務員を
し
て
い
て、
そ
の
マ
ン
ション
に
は
エ
レ
ベーターが
な
かった
の
で仕事
（フ
ラ
イ
ト）
の際は
スーツ
ケース
や
キャリーカート
に括り付け
た
バッグ
を抱え
て階段を
上が
り降り
し
て
い
た。
そ
の日も四階ま
で
の階段を
えっち
ら
おっち
ら上がっ
て
い
る
と一匹の黒猫が
やって来て私 足に纏わ
り
つ
く
よ
う
に一緒に階段を
上り始め
た。
荷物に
ぶ
つ
かって怪我を
し
て
は
い
け
な
い
と思い、
「危な
い
よ」
と声を掛け
る
も
の
の黒猫は一向に
お構い
な
し。
自宅に到着し玄関の
ド
ア
を
十セ
ン
チ
も開け
る
と、
し
な
や
か
な肢体で我先に
と家の中に入って
いって
し
まった。
家の中を探検し、
キッチ
ン
で遊び、
最後は玄関マット
で
ゴ
ロ
ゴ
ロ
戯れ、
十分ぐ
ら
い遊ん
だ
ら玄関ド
ア
の前に鎮座し
て
い
る。
ド
ア
を開け
る
と
す
る
り
と抜け
て出て
いって
し
まった。
家
を間違え
た
の
だ
ろ
う
か、
不思議な
猫だ
な
と思い
な
が
ら
も、
そ
の小さ
な
ハ
プ
ニ
ン
グ
は私に
ちょっと嬉し
い出来
事だった。　
子供の頃は犬を飼って
お
り、
猫と
い
え
ば
ゴ
ミ置き場を漁る野良猫を大人
た
ち
が追い払う姿が脳裏に
あって、
い
つ
の間に
か猫を毛嫌う
よ
う
に
なって
い
た。
そ
の
せ
い
か猫も私に近づ
か
な
い。
し
か
し
こ
の日出逢った黒猫は私へ
の
警
戒
心
が
微
塵
も
な
く、
私
も
た
だ
単
純
に
怪
我
を
し
な
い
よ
う
に
と
声
を
掛
け、
大袈裟だ
が私は生ま
れ
て初め
て猫と気持ち
を通わ
せ
る
こ
と
が
で
き
た
よ
う
に
感じた。　
そ
の後も
そ
の黒猫は同じ行動を繰り返し
て
い
た。
あ
る日は白い猫と
じゃ
れ
て
い
る
と
こ
ろ
に帰宅し
た私を見つ
け、
白猫は一目散に
ど
こ
か
へ消え
て行
き、
黒猫は猛ス
ピード
で私の
と
こ
ろ
に駆け寄って来る。
別宅と
なった我が
家で
し
ば
し遊ぶ。
そ
ん
な日々か
ら
ほ
ど
な
く私は
そ
の
マ
ン
ション
を引っ越し
てしまったので、黒猫ともそれきりとな　
私
が
敵
意
を
見
せ
な
か
っ
た
こ
と
か
ら
始
ま
っ
た
縁
な
の
だ
ろ
う
と
考
え
て
い
た
が、
い
や
い
や、
黒猫が先に心を開い
て
く
れ
た
の
だ
と今は思って
い
る。
私が
好き
な
「寛容」
と
い
う言葉の意味を身を
もって教え
て
く
れ
た
の
は
こ
の黒猫
かもしれない。一枚だけ一緒に撮った写真は、私の宝物となった。 
（たなか
　
ゆうこ）
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出会い…あの人と…あの世界と…
一期一会
地田徹朗
　
私の人生は、
本当に
よ
き人の縁に恵ま
れ
て
き
た
と思う。
自分一人だ
け
で
成
し
遂
げ
た
こ
と
な
ど
本
当
に
あ
る
の
だ
ろ
う
か。
い
つ
も
誰
か
が
私
を
助
け
た
り、
支援し
た
り
し
て
く
れ
る
の
だ。
し
か
し、
思い返し
て
み
る
と、
ギ
ブ
・
ア
ン
ド
・
テ
イ
ク
と
い
う発想で
は生き
て
こ
な
かった
と思う。
自分が
や
り
た
い
こ
と、
で
き
る
こ
と
を最大限全力で取り組む
と
い
う
こ
と
が恩に報い
る
こ
と
だ
と思って
き
た。
そ
の
せ
い
か、
長続き
し
な
い縁も少な
か
ら
ず
あった。
私は人と
の
つ
な
が
り
を構築す
る
の
は下手な
ほ
う
で
は
な
い
が、
そ
れ
を維持す
る
の
が得意で
は
ない。性格がよろしくないと言われればそうなのかもしれない。　
だ
か
ら
こ
そ、
き
ち
ん
と人と会う
と
き
は、
も
う二度と
そ
の人と会う
こ
と
は
な
い
か
も
し
れ
な
い
と
い
う緊張感が
い
つ
も私に
は
あ
る。
そ
の感覚は齢を重ね
る
ご
と
に
強
く
な
っ
て
い
る
気
が
す
る。
国
内
外
で
イ
ン
タ
ビ
ュ
ー
を
取
る
と
き
や、
高
齢
の
方
と
会
う
と
き
は
尚
更
だ。
そ
う
で
な
く
と
も
常
に「
一
期
一
会
」、
私
の
人
生は
そ
の繰り
返し、
そ
ん
な気が
す
る
の
だ。
若い人
あって
も、
昨日の
あ
の
人と今日のあの人は違ったりするわけで……　
で
も、
「
ま
た
近
い
う
ち
」
と
思
っ
て
い
た
人
と
二
度
と
会
え
な
く
な
っ
て
し
ま
っ
た、
こ
の
こ
と
が分かって
し
まった
と
き
の無念さ
は計り知れ
な
い。
そ
の
よ
う
な経験を人生で何度か経験し
て
い
る。
そ
の一人は、
前任校の元同僚で、
北
海道白老町の飛 アート
コ
ミュニ
ティーで活躍さ
れ
て
い
た
Ｕ
さ
ん。
北大前
の
サ
ン
ク
ス
で
マック
ブック
を受け取った
の
が最後だった。
で
も、
Ｕ
さ
ん
と
の
縁
は
今、
地
域
創
生
科
目
の
白
老
プ
ロ
グ
ラ
ム
で
続
い
て
い
る。
白
老
で
レ
ン
タ
カーを運転し
て
い
る
と、
ま
る
で
Ｕ
さ
ん
が私を白老に導い
て
く
れ
た
か
の
よ
う
な気持ちになることがある。　
も
う
一
人
は
西
川
真
子
先
生。
共
生
の
研
究
室
に
徐
々
に
引
っ
越
す
と
い
う
の
で、
パ
ソ
コ
ン
と共用プ
リ
ン
タ
と
の繋ぎ方に
つ
い
て教え
て
と声を
か
け
ら
れ
た
の
が
最後だった。
私は、
研究室の机の中に、
西川先生の手書き
メ
モ
と共に、
私
の
論
文
か
ら
一
文
抜
き
書
い
て
つ
く
っ
て
い
た
だ
い
た
栞
を
大
事
に
し
ま
っ
て
い
る。
い
つ出会って
い
つ別れ
る
か
な
ん
て分か
ら
な
い。
だ
か
ら、
一つ一つ
の出会い
を「一期一会」だと思って大切に てゆきたい 
（ちだ
　
てつろう）
聖ステファノの衝撃
新居明子
　
宗
教
画
は
よ
く
わ
か
ら
な
い
と
思
っ
て
い
た。
受
胎
告
知
や
磔
刑
図、
ピ
エ
タ
と
いった馴染み
の
あ
る題材を扱った作品な
ら
ば
ま
だ
し
も、
名前も知ら
な
い聖
人が無表情に正面を向い
て直立す
る絵や厳か
な横顔で跪く絵に
は、
何の
イ
メ
ー
ジ
も
湧
か
ず
魅
力
を
感
じ
な
か
っ
た。
そ
ん
な
私
が
聖
人
画
に
興
味
を
持
っ
た
きっかけは、ミラノのブレラ絵画館で出会った聖ステファノである。　
二
〇
〇
五
年
に
夫
の
ミ
ラ
ノ
赴
任
に
同
行
し
て
イ
タ
リ
ア
で
生
活
を
始
め
た
私
は、
せっか
く
「芸術の国」
に来た
の
だ
か
ら
と、
宗教画や聖人画の多さ
に
か
な
り
辟易し
な
が
ら
も、
半ば義務の
よ
う
な気持ち
で市内の美術館を巡った。
あ
る
日知人に誘わ
れ
て、
ブ
レ
ラ絵画館の美術鑑賞会に参加し
た。
講師の先生の
話は予想以上に興味深く、
背景知識が
あ
る
だ
け
で理解が
こ
う
も深ま
る
の
か
と、目から鱗がおちたような思いだった。　
一
番
衝
撃
を
受
け
た
作
品
が、
フ
ラ
ン
チ
ェ
ス
コ
・
ビ
ッ
ソ
ー
ロ
の『
聖
ア
ゴ
ス
ティーノ
と
ト
レ
ン
ティーノ
の聖ニ
コ
ラ
と聖ス
テ
ファノ』
で
あ
る。
以前一人
で
ブ
レ
ラ絵画館を訪れ
た時は、
何の変哲も
な
い聖人画だ
と思って
い
た
の
だ
が、
先生に指摘さ
れ
て、
聖ス
テ
ファノ
の頭と左肩に、
何か卵の
よ
う
な、
こ
ぶ
の
よ
う
な
も
の
が
あ
る
こ
と
に気が
つ
い
た。
何と
も
シュール
な印象を与え
る
こ
の卵は、
実は石打ち
の刑で殉教し
た聖ス
テ
ファノ
の
ア
ト
リ
ビュート
で
あ
る「
石
」
だ
っ
た。
聖
人
画
で
は、
誰
を
描
い
て
い
る
の
か
一
目
で
わ
か
る
よ
う
に、
例え
ば聖カ
タ
リーナ
の車輪、
聖セ
バ
ス
ティア
ヌ
ス
の矢等、
目印と
な
る
ア
ト
リ
ビュート
が一緒に描か
れ
お
り、
一つ一つ学ぶ
こ
と
で暗号解読の
よ
う
な楽
しさを味わう とができた。　
ブ
レ
ラ絵画館で聖ス
テ
ファノ
と出会って
か
ら、
イ
タ
リ
ア国内の美術館や
教会を
ま
わ
る
こ
と
が
よ
り一層楽し
く
なった。
そ
れ
ま
で
、
美術作品を鑑賞す
る
の
に必要な
の
は、
自分な
り
の感性や審美眼だ
け
だ
と勝手に決め
つ
け、
ガ
イ
ド
ブ
ッ
ク
や
オ
ー
デ
ィ
オ
ガ
イ
ド
の
説
明
は
邪
道
だ
と
思
い
込
ん
で
い
た
の
だ
が、
知
識
を
持
つ
こ
と
で
作
品
の
奥
深
さ
や
面
白
さ
を
知
る
こ
と
が
で
き
る
と
わ
か
っ
た。
聖ステファノは、私に「知る」ことで広がる世界を教えてくれたのだ。 
（にい
　
あきこ）
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豪州で稼いで米国貧乏
（バックパック）
旅行濱嶋
　
聡
　
休学し
て、
シ
ド
ニィの
ホ
テ
ル
で働い
て貯め
た資金で
ア
メ
リ
カ
へ渡り、
各
地を
バック
パック旅行し
た学生時代に築い
た人脈は、
貴重な財産と
なって
い
る。
ま
た、
グ
レ
イ
ハ
ウ
ン
ド
バ
ス
の長旅で疲れ、
ふっと立ち寄った
ラ
ス
ベ
ガ
ス
の
ヒ
ル
ト
ン
ホ
テ
ル
の
ロ
ビーで、
偶然散歩中の
モ
ハ
メッド
・
ア
リ氏に遭
遇す
る
と
いった
ハ
プ
ニ
ン
グ
も
あった。
よ
く似た人が
こ
ち
ら
に歩い
て来た
の
で、
マ
ネ
ー
ジ
ャ
ー
ら
し
き
人
に、
「
彼
は、
キ
ャ
シ
ア
ス
・
ク
レ
イ
さ
ん
で
す
か
」
と聞い
て
み
た
と
こ
ろ
「本人に聞い
て
み
ろ」
と言わ
れ
た
の
で恐る恐る聞い
て
み
た
と
こ
ろ、
「
モ
ハ
ッ
メ
ド
・
ア
リ
」
と
言
わ
れ、
前
夜
ラ
ス
ベ
ガ
ス
で
試
合
し
た
こ
と、
日本で
は、
ア
ン
ト
ニ
オ猪木氏と
も試合を
し
た
こ
と
な
ど
を気さ
く
に話
し
て下さ
り、
サ
イ
ン
を
い
た
だ
い
た
が、
当時、
す
で
に
パーキ
ン
ソ
ン病を患っ
て
お
ら
れ
た
た
め
か、
文字は読み
づ
ら
かった。
さ
て、
肝心の人脈の話に戻す
と、
シ
ド
ニィで
お会い
し
た旅行社の方か
ら復学後、
大学院進学後も含め
て
毎年、
東南ア
ジ
ア、
ヨーロッパ、
北米
（ほ
と
ん
ど
が初め
て訪れ
る国）
の添
乗員の
ア
ル
バ
イ
ト
（当時、
資格は不要）
の仕事を
い
た
だ
き、
そ
の添乗中に
も様々な方に
お会い
す
る
こ
と
が
で
き
た。
日清食品が、
国内各地区の取引先、
商社な
ど
の総勢二百五十人以上の関係者を招待
（一部負担）
し
て、
フ
ロ
リ
ダ、
ペ
ン
シ
ル
バ
ニ
ア、
ロ
ス
ア
ン
ゼ
ル
ス
な
ど
の食品事情を視察す
る
ツ
アーで
は、
北陸地区支店長の
グ
ループ
の添乗を
さ
せ
て
い
た
だ
き、
そ
の支店長か
ら
超パ
ワ
ハ
ラ的要求を毎日受け鍛え
ら
れ
た
こ
と
も
あった
が、
安藤百福氏の次
男で当時の社長、
安藤宏基氏も参加し
て
お
ら
れ、
添乗員一人一人に労い
の
お声を
か
け
て下さった
こ
と
が救い
と
なった。
ま
た、
太平洋戦争中、
マ
レー
シ
ア
の
コ
タ
バ
ル
に上陸し、
銀輪部隊員と
し
て
マ
レー半島を南下さ
れ
た広島
の社長さ
ん
が、
進軍さ
れ
た思い出の
ゴ
ム林間の道を奥様と
と
も
に辿ら
れ
た旅
行の添乗を
さ
せ
て
い
た
だ
い
た
こ
と
も
あ
る
が、
途中立ち寄った喫茶店に社長さ
ん
が置き忘れ
た
カ
メ
ラ
が、
す
ぐ
に
そ
の
店に戻り、
警察に
も届け
た
の
に
も
か
か
わ
ら
ず見つ
か
ら
な
かった
こ
と
が
い
ま
だ
に悔やまれてならない。 
（はましま
　
さとし）
Ｆ先生とＢさんのこと
林
　
良児
　
私は、
初め国文科に入った。
高校の古文の先生の朗読が名調子で古い和
歌や短歌に
な
ん
と
な
く興味が
あった
か
ら
だった。
第二外国語は
フ
ラ
ン
ス語
を
とった
が、
格別理由は
な
かった。
し
か
し、
は
じ
め
て学ぶ
フ
ラ
ン
ス語の響
きは耳に快く、一生懸命勉強しよう 思った。　
夏休み
に
なって田舎に帰る
と、
新聞紙大の紙に動詞の活用形を書き写し
て暗記し
た。
ＮＨＫ
の
フ
ラ
ン
ス語ラ
ジ
オ講座も聴く
よ
う
に
なった。
五十年
前の放送は月曜か
ら金曜ま
で毎日十五分だ
と思う
が、
記憶違い
か
も
し
れ
な
い。
担当は
Ｆ
先生だった。
毎月、
最後の週に
ミ
ニ
テ
ス
ト
が
あった。
十
問の短文 聞き取り
で、
往復ハ
ガ
キ
に答え
を書い
て送る
と添削さ
れ
て戻っ
て
く
る。
こ
れ
は
と
て
も勉強に
なった。
私は二年に進級す
る
と
き仏文科へ移
ろ
う
と
思
い、
志
望
届
を
提
出
し
た。
数
日
後、
面
接
の
た
め
に
指
定
さ
れ
た
部
屋
に行く
と、
そ
こ
に
い
た
の
は
Ｆ
先生だった。
じ
つ
は、
Ｆ
先生は私の大学の先
生
で
も
あ
っ
た。
先
生
は
私
が
ラ
ジ
オ
講
座
の
受
講
者
で
あ
る
こ
と
を
知
っ
て
お
り、
転
専
攻
は
そ
の
場
で
決
ま
っ
た。
な
に
ご
と
に
つ
け
緩
や
か
な
時
代
だ
っ
た。
や
が
て、
先生の
お蔭で週に一度
ＮＨＫ
の
フ
ラ
ン
ス語テ
レ
ビ講座の
ア
シ
ス
タ
ン
ト
を務め
る
こ
と
に
なった。
そ
の
よ
う
に
し
て
フ
ラ
ン
ス語は身近な存在に
なって
いった。　
し
か
し、
三年の後期に母が病気に
なって、
私は大学を中退す
る
こ
と
を覚
悟し
た。
テ
レ
ビ講座に出演し
て
い
た
フ
ラ
ン
ス人の
Ｂ
さ
ん
に
そ
の
こ
と
を話し
た気が
す
る。
翌週、
Ｂ
さ
ん
は、
日本在住の
フ
ラ
ン
ス語圏の生徒た
ち
が学ぶ
リ
セ
（＝暁星学園国際部日仏科）
の舎監を
やって
み
な
い
か
と声を
か
け
て
く
だ
さった。
寄宿生た
ち
の世話係で
あ
る。
Ｂ
さ
ん
に連れ
ら
れ
て校長に
お会い
し
た。
食事、
洗濯つ
き
で、
月給が三万八千円。
お蔭で私は大学を
つ
づ
け
る
ことができた。毎日フランス語に接する環境は貴重だった。　
そ
の後、
私は自然に大学院に進み文学を研究す
る
よ
う
に
なった。
Ｆ
先生
や
Ｂ
さ
ん
と
の出会い
や、
母の病気が
な
かった
ら、
今の私は
い
な
い
に違い
な
い。
『女の一生』
が語る言葉の
よ
う
に、
「人生は、
人が思う
ほ
ど良く
も悪く
もない」ようである。 
（はやし
　
りょうじ）
174
出会い…あの人と…あの世界と…
出会いと別れ
福田眞人
　
生き
て
お
れ
ば、
出会い
と別れ
が
あ
る。
祖父祖母と
は、
も
う
み
ん
な別れ
て
し
まった。
ま
だ十分関わ
ら
な
い
う
ち
に、
別れ
る
の
は辛い。
きっと語り尽く
していても、辛いだろう。　
生き
と
し生け
る
も
の
は
み
な
そ
の生命が愛お
し
い。
高校時代の姉に
な
つ
い
て
い
た愛猫チ
コ
は、
姉と
の別れ
の
た
め
に、
死ぬ直前自宅に戻って来て、
玄
関の三
た
た
き
和土で虫の息に
なって息絶え
た。
目が
すーっと透明に
なって
い
く
の
を見て
い
た、
母と姉と私で泣い
た。
す
る
と後ろ
で
じっと立って見て
い
た父
が
泣
い
て
い
た。
後
に
も
先
に
も、
父
が
泣
く
の
を
見
た
の
は
こ
の
時
限
り
で
あ
る。
父は、祖父母の死に際 泣かなかったのである。　
愛犬の
ミ
ル
キーは、
十三歳ま
で至って健康だった。
ヨーロッパ
を車で経
巡った大旅行犬で
あ
る。
そ
れ
が、
急に足腰 立た
な
く
なった。
ど
う
も悪い
婦
人
系
の
病
気
ら
し
い。
長
い
入
院
の
後
に、
自
宅
療
養
さ
せ
て
や
る
こ
と
に
し
て、
酸素室を拵えた。二十四時間濃い酸素が彼女（雌犬）に降り注い
だ。
　
誕生日を迎え
て十四歳を超え、
夏の早朝に亡く
なった。
事切れ
て、
家族
で順番に
ミ
ル
キーを抱い
て、
泣い
た。
失った
も
の
の大き
さ
を知って
い
る
か
らである。　
ペット専門の焼き場を見つ
け、
人を焼く
よ
う
に焼い
て
も
らった。
待合室
で待った。
そ
こ
す
ら人の焼き場の風情だった。
骨壺に骨拾い
も
やった。
人
と何ら変わる所はない。　
雨が降り、
骨壺を抱い
て葬儀場の庭に出た。
そ
の時、
東の空に大き
な輝
か
し
い
虹
が
出
た
。
ミ
ル
キ
ー
が
亡
く
な
る
直
前
に
読
ん
だ
ア
メ
リ
カ
の
ペ
ッ
ト
を
悼
む
随
筆
「
虹
の
橋
」（
R
ainbow
 Bridge ）
の
中
で
、
そ
の
中
で
愛
さ
れ
た
ペ
ッ
ト
は
虹
を
渡
っ
て
あ
の
世
に
往
き
、
そ
こ
で
飼
い
主
が
や
っ
て
来
る
の
を
待
つ
と
い
う
件
を
読
ん
で
い
た
の
で
、
単
な
る
偶
然
と
は
思
え
ず
、
ま
た
東の空に向かって滂沱の涙を流した。　
さ
て、
私の
ミ
ル
キーは
そ
の虹の先で、
じっと待って
い
て
く
れ
る
か
ど
う
か。
大
人し
い、
リード無し
で
も散歩す
る
こ
と
の出来る犬だったが。 
（ふくだ
　
まひと）
日本が誇るグローバル・リーダーとの出会い
堀部純子
　
最初の出会い
は二〇〇一年、
国連ニューヨーク本部。
彼は日本の政府専
門家と
し
て
ミ
サ
イ
ル問題の会合に出席。
多国間外交の場で理路整然と議論
を交わ
す
そ
の外交官の姿は、
イ
ン
ターン
と
し
て
「国連デ
ビュー」
し
た
て
の
私の目に眩し
く映った。
そ
の後偶然、
彼は私の留学先に客員研究員と
し
て
赴任。日本の軍縮外交政策について直接教授頂いた。　
彼と
は、
本年七月、
世界の軍縮
・
不拡散コ
ミュニ
ティに惜し
ま
れ逝去さ
れ
た天野之弥
・
国際原子力機関
（
ＩＡＥＡ
）
事務局長だ。
二〇〇九年か
ら
十年間、
イ
ラ
ン
の核問題、
福島第一原発事故後の原子力安全等の重要課題
へ
の取組み
を主導し、
中立
・
公平を貫い
た
グ
ローバ
ル
・
リーダーと
し
て世
界から高く評価された。　
以後、
私が核不拡散分野で
キャリ
ア歩む中で、
幾度と
な
く彼と人生が交
差し
た。
最も印象深い思い出は、
二〇〇七年核不拡散条約関連の会合で彼
が議長を務め
た時の
こ
と
だ。
当時、
ジュネーブ
の日本政府機関に勤務し
て
い
た私は議長を
サ
ポート
す
る機会を得た。
イ
ラ
ン
の核問題が先鋭化す
る一
方、
Ｇ
・
Ｗ
・
ブッシュ政権下の米国が核軍縮に否定的で、
核軍縮
・
不拡散
を巡る国際情勢が厳し
い中で開催さ
れ
た会議。
議場で
は激し
い批判合戦が
繰り広げ
ら
れ
た。
多数の外交官で埋め尽く
さ
れ
た会議は大半が中断。
そ
の
間彼は、
舞台裏で主要国と個別に粘り強く丁寧に協議を重ね
て
い
た。
結果、
激し
く対立す
る主要国間の利害を調整し会議は成功を収め
た。
信頼を得る
ための真摯な姿勢 現実を見据えた調整力
・
判断力の賜物と言えよう。
　
二
年
後、
彼
は
Ｉ
Ａ
Ｅ
Ａ
事
務
局
長
に
就
任。
翌
年、
私
は
Ｉ
Ａ
Ｅ
Ａ
勤
務
の
機
会
に恵ま
れ
た。
彼は雲の上の存在と
なって
い
た。
し
か
し、
側近か
ら聞こ
え
て
く
る
の
は決し
て手を抜か
な
い徹底し
た
プ
ロ意識だった。
大事な
ス
ピーチ
の
前には納得が行くまでリハーサルを繰り返していたという。　
私が目に
し
て
き
た数々の彼の輝か
し
い外交手腕の陰に
は絶え間な
い地道
な努力や入念な準備が
あった
に違い
な
い。
い
つ
も笑顔で気さ
く
に声を
か
け
て下さった天野さ
ん。
次の世代に軍縮
・
不拡散の大切さ
を伝え
て
い
く
と誓
いたい。 
（ほりべ
　
じゅんこ）
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あるアメリカ人との出会い
真崎
　
翔
　
大
学
時
代
に
ア
メ
リ
カ
で
交
換
留
学
を
し
た
際、
あ
る
忘
れ
ら
れ
な
い
出
会
い
が
あった。
そ
の詳細を思い出そ
う
と、
当時し
た
た
め
て
い
た日記を実家で掘り
返した。　
春学期を終え
た私は、
留学先の
シ
ン
シ
ナ
ティで、
あ
ま
り馴染め
ず
に
い
た。
授業は難
い
し、
気の
お
け
な
い友人は少な
い。
そ
こ
で、
長い長い夏休み
を
使って、
友人を訪ね
な
が
ら
ア
メ
リ
カ
を陸路で一周す
る
こ
と
に
し
た。
今思い
返す
と、
辛い
こ
と
の多かった
シ
ン
シ
ナ
ティの現実か
ら逃避す
る旅で
あった
のだと思う。　
日記に
よ
る
と、
二〇〇七年六月十一日月曜日の
こ
と
で
あ
る。
そ
れ
は、
旅
の
初
日
で
あ
っ
た。
当
時
は
ま
だ
悪
名
の
高
か
っ
た
某
長
距
離
バ
ス
で、
シ
ン
シ
ナ
ティか
ら
ア
ト
ラ
ン
タ
へ夜通し向かって
い
た車中で
の
こ
と
で
あ
る。
私の隣に
大き
な男性が座った。
お
しゃべ
り
が好き
な彼と
の会話が始ま
る
の
に、
そ
れ
ほ
ど時間は
か
か
ら
な
かった。
彼の旅の目的は、
女友達を最後に
「見る」
こ
と
だ
と
い
う。
話を聞く
と、
彼は間も
な
く持病で視力を失う
と
の
こ
と
で
あっ
た。
そ
ん
な彼に
は、
悲壮感が微塵も
な
かった。
少な
く
と
も、
私に
は感じ
ら
れ
な
かった。
目が見え
な
く
て
も耳が聞こ
え
る
し口が
き
け
る
か
ら、
歌う
こ
と
が好き
だ。
そ
し
て、
匂い
を嗅げ
て、
味わ
え
る
か
ら、
料理を作る
こ
と
が好き
だ、と彼は明るく話してくれた。　
名も知ら
ぬ彼に、
私は
と
て
も勇気づ
け
ら
れ
た。
自分は
な
ん
て小さ
な
こ
と
で悩ん
で
い
た
の
で
あ
ろ
う
か。
自分に
な
い
も
の
を数え
る
よ
り
も、
自分に
あ
る
も
の
を
数
え
る
ほ
う
が、
人
は
幸
せ
に
な
れ
る
は
ず
で
あ
る。
当
時
の
私
に
と
っ
て、
この気付きは鮮烈であった。暗い車中で、明るい前途を感じた。　
すっか
り忘れ
て
い
た
の
で
あ
る
が、
日記に
は、
別れ際に
「彼は何故だ
か自
信あ
り気に、
僕が必ず
こ
の国に戻って来る
と言って
い
ま
し
た」
と
あ
る。
こ
の旅を完遂し、
自信を得た私の
そ
の後の留学生活は、
春学期よ
り実り多き
も
の
と
な
っ
た。
交
換
留
学
を
終
え
日
本
に
帰
国
し
た
私
は、
大
学
を
卒
業
し
た
後、
アメリカの大学院に進学した。この旅で、
私はアメリカに出会ったのだ。
 
（まさき
　
しょう）
はじめて出会った文学者
松山洋平
　
高校生の
と
き
に友人だった天根君
（仮名）
は人並外れ
た文才を持って
い
て、
そ
の文章は高校生の
も
の
と
は
に
わ
か
に
は信じ難い
レ
ベ
ル
に達し
て
い
た。
こ
の評価は私の主観で
は
な
く、
事実、
彼は高校生の内に、
某出版社の文学
賞で佳作か何か
を受賞し、
小遣い
を稼い
だ。
私も散文の
よ
う
な
も
の
を書く
程度に文芸に興味は
あった
が、
あ
く
ま
で
お遊び。
と
て
も彼の
ま
ね
は
で
き
な
い、才能のある人間は違うなと、私は彼に一目も二目も置いていた。　
し
か
し、
彼は彼で色々と気苦労も
あ
る
よ
う
だった。
彼の家の暮ら
し向き
があまり良くないことが、その根本のところにはあった。　
彼
の
父
親
は
は
る
か
昔
に
蒸
発
し
て
い
て、
母
親
は
水
商
売
を
し
て
い
た。
こ
の
母
親
は、
私
が
彼
の
家
に
泊
ま
る
と、
真
夜
中
を
随
分
過
ぎ
た
時
刻
に
帰
宅
し
て
は「
お
～
ぅ
松
山
ぁ！
　
元
気
か
ぁ？
　
ゲ
ッ
エ
ッ
エ
」
と
空
元
気
を
出
す
よ
う
に
笑った。　
私は
し
ば
し
ば彼ら
の家を訪れ
た
が、
こ
の
家に
は不思議な
と
こ
ろ
が
あった。
そ
れ
は、
家の中が妙に薄暗かった
こ
と
で
あ
る。
特に、
窓が
カーテ
ン
な
ど
で
覆わ
れ
て
い
た。
昼な
の
に夜の
よ
う
な、
ま
る
で地下室に
い
る
よ
う
な、
そ
ん
な
暗さ
だった。
こ
の
「地下室」
で
ゲーム
ば
か
り
す
る
の
だ
が、
暗い場所で
ピ
コ
ピ
コ
ピ
コ
ピ
コ
やって
い
る
と、
外界か
ら遮断さ
れ、
閉じ込め
ら
れ
た
よ
う
な恐
さ、寂し が募ってくる。なぜ薄暗いのか。それには理由があった。　
あ
る日、
こ
の
「地下室」
で
ゲーム
を
し
て
い
る時に借金取り
が
やって来た
こ
と
が
あ
る。
ピ
ン
ポーン♪
「天根さ
ん？」
始め
は穏や
か
だった
が、
次第に
声色が変わ
る。
「天根さーん？」
ド
ン
ド
ン！
　「天根さーん！」
バ
ン
バ
ン
バ
ン！
　
バ
ン
バ
ン
バ
ン
バ
ン
！！　
玄関を殴る金属音が、
家の中に響い
た。
私は
天根君の指示に
し
た
が
い、
男が立ち去る
ま
で
じっと息を潜め
た。
天根家の
中が薄暗いのは、このような時に居留守をするためのようだった。　
天根君は、
真夜中の
ゲッエッエ、
地下室の
ピ
コ
ピ
コ、
借金取り
の
バ
ン
バ
ン、
そ
う
い
う
音
に
囲
ま
れ
て
生
き、
小
説
を
書
い
て
い
た。
そ
う
か、
「
こ
れ
」
が
才能か、やはりはまねできないなと、私は益々彼への尊敬の念を深めた 
（まつやま
　
ようへい）
176
出会い…あの人と…あの世界と…
ジミー・ツトム・ミリキタニ （三力谷） さんとの出会い
吉見かおる
　
二〇一一年三月半ば、
ニューヨーク
の
と
あ
る高齢者マ
ン
ション
の
あ
る一
室の前で私は胸を弾ま
せ
て
い
た。
部屋の
ド
ア
に
は
“Salute to you, W
ashing-
ton D
.C
. M
ovie Star, Jim
m
y M
irikitani. D
on’t knock on door”
と書かれた
映画の
ポ
ス
ターが貼ら
れ
て
い
る。
迷い
な
が
ら
も
ノック
を
す
る
と、
ぼ
さ
ぼ
さ髪
の不機嫌そ
う
な
お爺さ
ん
が
ゆっく
り
と姿を現し
た。
こ
の人物こ
そ、
私が魅
了さ
れ
た自称
「日本画巨匠」
ジ
ミー
・
ツ
ト
ム
・
ミ
リ
キ
タ
ニ
で
あ
る。
ジ
ミー
さ
ん
を知った
の
は
『ミ
リ
キ
タ
ニ
の猫』
（二〇〇六年
・
米
・
Linda H
attendorf ）
と
い
う
ド
キュメ
ン
タ
リー映画を通し
て
で
あった。
彼は
ニューヨーク
の
ソー
ホーで何十年も段ボールを住処とした日系アメリカ人二世の画家である。　
一九二〇年、
ジ
ミーさ
ん
は
カ
リ
フォル
ニ
ア州サ
ク
ラ
メ
ン
ト
で生ま
れ、
幼
児
期
を
両
親
の
故
郷
広
島（
五
日
市
）
で
過
ご
し
た。
幼
い
頃
か
ら
絵
を
得
意
と
し、
日本画を習得し
た彼は
「優れ
た日本の芸術を世界に紹介す
る」
と
い
う大志
を抱い
て一九三八年帰米。
し
か
し日米開戦は
そ
れ
を阻ん
だ
。「敵性外国人」
と見な
さ
れ
ツール
レ
イ
ク日系人強制収容所に収容さ
れ
る
と、
さ
ら
に
そ
の後、
市民権も剥奪さ
れ
た。
し
か
し戦後、
ニューヨーク
に
た
ど
り着き、
中華街に
あ
る公園な
ど
で、
ボール
ペ
ン
や
ポ
ス
ターの裏紙と
いった入手し
や
す
い画材
で再び絵を描く
よ
う
に
な
る。
そ
ん
な
ジ
ミーさ
ん
に近づ
い
た
の
が監督の
リ
ン
ダ
・
ハッテ
ン
ドーフ
だった。
二〇〇一年の一月、
激し
い吹雪の中、
可愛ら
し
い猫の絵に惹か
れ
て声を
か
け
た
リ
ン
ダ監督と
の出会い
は、
ジ
ミーさ
ん
の
長年の怒りが優しさと許しへと変わる奇跡のストーリ となる。　
喜び
と緊張で胸躍る私を
し
り目に、
ジ
ミーさ
ん
は
ど
こ
と
な
く落ち着き
が
な
く、
会話は終始弾む
こ
と
は
な
かった。
食堂で
オ
レ
ン
ジ
ジュース
を飲み
な
が
ら二〇分ほ
ど過ご
し
た
と思う。
す
る
と突然、
大声で演歌
『男は泣か
ず』
を
歌い始め
た
（ジ
ミーさ
ん
は
ご機嫌な時
だ
け
こ
の歌を口に
す
る
と後で知った）
。
歌
い
終
え
る
と
“ I go back to m
y room
”
と
ぼ
そっと言い残し、
仙人の
よ
う
に部
屋に戻って
いった。
ジ
ミーさ
ん
と
の不
思議で温かなひと時だった。 
（よしみ
　
かおる）
Literary History Michael G. Cholewinski
Three of us sat facing each other on the grass of my front 
yard one summer evening talking big about guns even though 
we were only ten. I could see Fred and Geneva’s yard across 
the street. I’d mowed it that morning for three bucks. A wildly 
painted old school bus sat in their driveway next to a shiny 
Cadillac. 
I noticed a stout balding guy step off the bus and walk 
toward the end of the driveway. To my surprise, he crossed 
the street and up to us on the grass. We went silent and stared. 
It was weird when he asked to join us, but we didn’t say 
no because of who he was. For me, he was just Shannon and 
Zane’s dad. We played together regularly at Geneva’s. But for 
my friends, he was Kesey, the crazy drug guy with the hip-
pie bus, and that book, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, which 
contained the f-word.
He sat down and grinned at me with smiling, glassy eyes. 
We told him what we were talking about, and soon he was 
just one of us riffing on about gun stuff. He had an American 
flag decal on one of his front teeth. I wanted to ask him about 
it, but didn’t.
Then, he lowered his voice and asked if we wanted to learn 
something “really cool.” And of course, we did. Everyone 
leaned in and he said, “You guys wanna know how to make 
a pipe bomb?” 
Everyone gasped saying, “Yeah!” His face lit with a grin, 
that flag winking.
But then a deep voice out of nowhere said, “I don’t think 
so...” 
I turned quickly and looked up and saw my dad’s face 
looming through the dark screen of my bedroom window.
Kesey looked up and laughed and said, “You know, Art, 
you’re right!” 
With the spell broken, he stood and with a wave of his 
hand said, “G’night!” and returned to his bus.
In college, I ran into him one cold October night in a  local 
bar. He was huddled with some friends drinking beer. He was 
old, heavy, grayed. I had the waitress send a round to his table, 
and when it arrived he looked over at me. He came to my table 
to say thanks and I offered him a seat. 
I recounted that long-ago evening in my yard, and he 
smiled. While we talked, he doodled one of his trademark 
rabbit-in-a-hat drawings on a paper coaster. He handed it to 
me when he left, and said smiling, “G’night!” 
The rabbit had a pipe with a lit fuse clenched in its hand. 
Signed below was “Just kidding folks! Kesey.” I never saw him 
again.
 （マイケル チョレウィンスキー）
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Meaningful Encounters Mathew White
One of my favorite poems is called, “A Reason, A Season, 
A Lifetime”. The author of the poem is unknown, which is a 
shame, as I’d really like to thank the person for articulating the 
beauty of different types of meaningful encounters with people 
throughout our lives.
In the poem, the author describes how people we encoun-
ter for a reason teach us something or aid us in some way, and 
that for one reason or another, our relationships with these 
people come to an end. The author advises us to appreciate 
these encounters for fulfilling their purposes and then the 
author instructs us to move on or accept the fact that these 
relationships have come to an end.
Next in the poem, the author illustrates how people we 
encounter for a season give us a tremendous amount of joy 
or chances to grow and learn, but that these relationships are 
also finite, meaning, as with seasons, they come and go. Once 
again, the author encourages us to celebrate these relation-
ships while we have them and then let them go.
Finally, in the poem, the author explains how some people 
we encounter provide us with lessons that last a lifetime. We 
are to accept these lessons and apply them to the other rela-
tionships we encounter throughout our lives. 
Most importantly, the author finishes by thanking every-
one, regardless of the type of encounter they provided him or 
her, simply for being a part of that person’s life. 
Each encounter we have has the potential to be mean-
ingful. We often take the face to face encounters we have for 
granted, even forsake them by choosing to give more attention 
to the messages, music and videos on our phones. 
If I had the chance to meet the author of this poem, I’d like 
to ask a few questions.
First, what about all the people we encounter for only 
brief moments, such as strangers on the train? We only get 
brief impressions from their appearances, their behavior, and 
perhaps whether they make eye contact or smile, but they are 
still a part of our lives in some way, aren’t they? If a stranger 
on the train smiles in a friendly way at me or strikes up a con-
versation with me only briefly, that person has still become a 
part of my life. 
Second, what about all of the encounters I experience 
through books? I value the lessons that the characters I en-
counter in books teach me, regardless of whether the charac-
ters are real or fictitious. 
Finally, how can I be a more meaningful encounter for oth-
ers? How can I be a life enhancer? I hope this encounter is 
meaningful.
 （マシュー ホワイト）
Encounter Philip Rush
“Lest we forget ...” Every year at countless memorial cer-
emonies these words remind us of all those who gave their 
lives for their country. The First World War of 1914–18 was 
a deeply traumatizing event that took millions of lives, ruined 
countless millions more, and forever changed the societies 
caught up in it. 
In the late 1970s I was in Brittany, in Northern France, 
visiting the home of a friend, Jean Perron. Sitting in a cor-
ner was what seemed (to someone in his early 20s) to be an 
immensely old man. Jean introduced him as his grandfather 
Jacques, 90 years old. He was silent for some time, obvious-
ly checking this young foreign visitor out. After a while he 
seemed encouraged by the presence of someone new to talk 
to, and obviously had something he wanted to tell. I heard the 
word ‘Verdun’: all at once I remembered my maternal grandfa-
ther, who had lied about his age and signed up at 16 years old 
as a soldier in WW1, and had survived two years of horror on 
the battlefields of northern France, and who after his return 
had never been able to speak of what he had experienced. But 
Verdun was arguably the worst of the worst; a ten-month war 
of attrition in which the symbol of national French pride was 
at stake. The incessant noise of millions of artillery shells, 
machine gun bullets, deadly poison gas, the earth made into 
a fractured, muddy hell, his comrades dying all around him ... 
How could anyone ever recover from that? His grandson filled 
in some of the details; the lack of food and water, the filth, the 
appalling stench of death. But reviving such awful memories 
soon made his grandfather suffer visibly, and we had to change 
to lighter topics.
No one knows the exact number of those who perished 
during those ten months at Verdun, but it is generally ac-
cepted that about 750,000 French and German soldiers were 
killed, wounded or missing. My brief encounter with Jacques 
Perron led me to read more on the Great War, and having 
glimpsed what it had done to my grandfather and his French 
counterpart, I despaired of what inhumanity people could in-
flict on each other, and chose the path of pacifism. As the War 
poet Wilfred Owen wrote “the old lie –— Dulce et decorum 
est pro patria mori”, should never again lead humanity to self-
destruction.
 （フィリップ ラッシュ）
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Une rencontre d’un troisième type Laurent Annequin
Rassurez-vous, je ne vais pas vous révéler dans ces lignes 
que j’ai vu des petits Hommes verts ou une soucoupe volante. 
Par contre, j’aimerais aborder ma rencontre avec un genre sou-
vent dit mineur, mais qui m’a toujours fasciné depuis que je 
l’ai découvert : la Science-Fiction. C’est à la fin des années 70, 
lorsque j’avais 10 ans environ, que le film Rencontre du troisième 
type de Steven Spielberg est sorti en salle. Ce fut sans doute mon 
premier véritable contact avec la SF. Le thème, l’atmosphère, les 
effets spéciaux mais surtout la musique de ce film m’ont totale-
ment envouté. La sortie concomitante de la Guerre des Étoiles, 
titre français de Star Wars à l’époque, n’a fait que renforcer mon 
engouement pour le fantastique. Un peu plus tard au lycée, sur 
les conseils éclairés d’un camarade de classe, je me suis plongé 
avec délectation dans la lecture des classiques du genre. Au lieu 
d’étudier sérieusement, j’ai dévoré les œuvres de Simak, Van 
Vogt, K. Dick, Farmer, Sturgeon, Bradbury, Asimov ou encore 
de Frank Herbert. J’étais subjugué au point que je ne cessais de 
chercher d’autres œuvres à me mettre sous la dent. J’ai alors 
commencé à fréquenter les bouquinistes du Quartier latin à la 
recherche de perles rares pour compléter ma collection. Je me 
souviens des livres de « Présence du futur », « J’ai lu », « Livre 
de poche », mais surtout de « Presses  Pocket » qui arboraient 
sur ses couvertures les superbes tableaux de l’artiste polonais 
Wojciech Siudmak. Je recherchais également les ouvrages de la 
prestigieuse collection « Ailleurs et demain » de Robert Laffont 
avec ses couvertures à l’aspect métallisé, mais qui malheureuse-
ment étaient souvent trop chers pour moi.
L’Âge d’or de la SF était principalement représenté par des 
écrivains américains. Cependant, les auteurs français comme 
Michel Jeury, Gérard Klein, Philippe Curval, Stefan Wul ou 
René Barjavel n’étaient pas en reste et proposaient également 
des histoires passionnantes.
Depuis quelques années, par manque de temps, mais aussi 
par facilité je dois l’avouer, je me suis mis aux livres audio. 
J’en profite pour relire, ou plutôt réécouter certaines œuvres 
qui m’avaient particulièrement marqué à l’adolescence comme 
1984, le cycle de Dune ou celui de Fondation. Et cela me 
permet aussi de découvrir des auteurs que je ne connaissais 
pas encore comme Pierre Bordage, Julien Centaure ou Hugh 
Howey. Même si parmi les livres que je déniche certains ont 
parfois un petit goût de déjà lu, certaines pépites sortent du 
lot. Comme quoi l’imagination n’a pas de limite ce qui promet 
de très bons moments de lecture pour le futur.
 （ロ ラーン アヌカン）
Les ombres du cimetière Yannick Deplaedt
Alain était son prénom. Un prénom on ne peut plus com-
mun. Et son nom de famille l’était probablement tout autant. 
Buisine. Le genre d’association nom/prénom que l’on retrouve 
aux quatre coins des cimetières de France. C’était d’ailleurs 
un de ses étranges plaisirs que d’errer dans ces mortuaires 
en plein air, à la recherche de ses homonymes morts avant 
lui. Ca lui rappelait à quel point il était vivant mais aussi, en 
amateur de peinture, cela faisait résonner ces memento mori que 
« Les Ambassadeurs » d’Holbein le Jeune évoquent avec une 
subtitlité terrassante.
Alain Buisine, dans son unicité, était un spécialiste de 
Proust, de Sartre mais surtout de Venise et des ciels de Tiepo-
lo. Tiepolo n’est pas le plus connu des peintres vénitiens. Sans 
lui, pourtant, les églises et lieux de vie de cette ville célèbre 
seraient d’une platitude désinvolte. Tiepolo est celui par qui 
Venise s’élève, dans des ciels où se reflètent les trombes d’eau 
qui tombent sur elle chaque année. Alain Buisine, au-delà de sa 
connaissance et de son amour incommensurable pour Venise, 
était aussi un écrivain, de ceux qui traversent les genres sans 
s’y attarder, se balançant de la chair putride des textes anciens 
à la célébration des corps trop parfaits. Il était qualifié de cri-
tique littéraire, ou d’enseignant en littérature quand son éner-
gie lui permettait de faire le lien entre nous, étudiant.e.s alors 
désincarné.e.s, et les beaux textes. Nous n’y voyions alors que 
des reliquats d’époques passées que nos têtes encore étroites 
devaient avaler machinalement. Nous ne comprendrions que 
bien plus tard qu’il s’agissait in fine de mieux saisir tout le 
spectre que cet art avait à offrir. 
Alain Buisine était aussi un homme chancelant qui sem-
blait marcher au milieu d’un champs de bataille où les balles 
fusent. Avec plusieurs camarades, nous nous souvenons en-
core des soirées arrosées passées dans les petits restaurants 
de Venise, où il nous avait emmené.e.s sur un coup de tête. 
Rétrospectivement, je pense que Tiepolo lui manquait trop. 
Être à Venise signifiait aussi pour lui boire jusqu’à plus soif, en 
risquant à chaque traversée de pont de tomber dans la lagune. 
Nous l’avons retenu de nombreuses fois le long du voyage. Je 
me souviens aujourd’hui encore de la beauté étourdissante des 
peintures de Tiepolo mais aussi des déclamations littéraires 
d’un homme bien trop présent dans les cimetières pour ne pas 
s’y perdre trop vite. 
 （ヤニック ドゥプラド）
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Une rencontre au sommet Jérôme Paccoud
Parler d’une rencontre est toujours délicat et intime. En 
effet, qui choisir parmi les personnes qui nous ont marqués 
jusqu’à présent : amis, professeurs ou connaissances devenues 
des proches ? Au cours de notre vie, nous sommes amenés à 
faire diverses rencontres, toujours plus riches et plus nom-
breuses ; certains choisissent de les publier sur les réseaux 
sociaux, tandis que d’autres préfèrent rester plus discrets. Ces 
rencontres peuvent être heureuses ou malheureuses, privées 
ou professionnelles. Réservé quant à ces nouveaux outils de 
communication qui permettent de mettre au grand jour des 
aspects intimes de notre existence, j’ai choisi de vous parler au-
jourd’hui d’une rencontre simple et authentique qui m’a ému ; 
celle d’une athlète exceptionnelle et d’une féministe engagée 
mais dont l’abord est réputé difficile. 
Ceux qui me côtoient savent que je suis un passionné de 
cyclisme. Aussi, il y a déjà quelques années, j’ai eu l’occasion 
de participer à un événement sportif célèbre dans ma région 
natale et dont l’aura du lieu dépasse les frontières grâce à sa 
médiatisation lors du Tour de France. Cet événement a lieu 
chaque année sur la route mythique qui mène à la station de 
l’Alpe d’Huez. Je m’y suis donc inscrit dans le but multiple de 
redécouvrir les courses régionales, profiter de l’ambiance si 
particulière et me confronter aux amateurs locaux. Après une 
heure d’effort, j’étais parvenu à la ligne d’arrivée au sommet, 
avec un sentiment d’accomplissement et de satisfaction mais 
aussi une fatigue bien réelle. En mettant pied à terre, mon 
regard a croisé celui de Jeannie Longo, championne cycliste 
renommée, pourtant dans l’ombre de ses homologues mascu-
lins. Rappelons qu’il s’agit de la sportive professionnelle la plus 
titrée au monde, toutes disciplines et toutes époques confon-
dues. C’est aussi une athlète à la personnalité bien trempée et 
une féministe de la première heure qui a contré les réflexions 
machistes et déplacés d’autres sportifs professionnels de haut 
rang. Lorsque je l’ai saluée, au contraire de sa réputation, la 
championne s’est montrée très sympathique, m’a félicité de 
ma performance et m’a proposé de prendre des photos avec 
elle sur le podium. Ce que je retiens de cette rencontre qui fait 
aussi figure de leçon, c’est le charisme, la force et la simplicité 
qui se dégagent de cette grande dame qui a combattu les pré-
jugés et les discriminations relatives à son sexe ou son âge. Par 
ailleurs, cette expérience a montré que loin des rumeurs, il faut 
toujours se forger sa propre opinion sur les gens.
  （ジェローム パク）
Merci, monsieur Bergeron Étienne Marceau
Beaucoup d’entre nous avons eu la chance d’avoir, au moins 
une fois dans notre vie, un enseignant exceptionnel. Un prof 
qui change notre vie. Ces histoires ont souvent un point en 
commun ; ce n’est pas tant la matière que la personnalité du 
professeur, sa façon de communiquer ou d’interagir qui nous 
interpelle et nous change. C’est grâce à ce prof que j’en suis 
devenu un, pour tout vous dire. Un destin inévitable à partir de 
ce moment. C’était en secondaire 2, j’étais un garçon timide, et 
monsieur Bergeron était mon professeur de français. 
Mon grand frère, ayant étudié sous sa tutelle, m’avait pro-
mis une année inoubliable ; j’arrivai donc à mon premier cours 
de français prêt à rigoler, mais ma première impression fut 
toute autre. Monsieur Bergeron, très grand et trop mince, 
le crâne dégarni et chaussé de lunettes à fortes montures, 
m’apostropha durement car il me trouva trop timide. « Levez-
vous, mon brave, » qu’il me dit, « et présentez-vous au groupe. 
Plus fort ! » J’étais horrifié. Ce soir-là je suis rentré à la maison 
dépité, désenchanté. 
Par contre, au fil des cours et des rencontres, j’ai découvert 
que monsieur Bergeron pouvait être à la fois sévère, passionné, 
farceur, etc. L’un n’empêche pas l’autre. Tel Robin Williams 
dans La société des poètes disparus, il nous fit grimper sur 
nos bureaux, arracher un exercice « minable » de notre cahier, 
et il choisit des sujets loufoques pour les compositions écrites, 
où ceux qui prenaient des risques se voyaient récompensés. 
Il nous voulait actifs, inquisiteurs, attentifs, et rieurs. Chaque 
personne du groupe devait présenter un sujet qui lui est 
propre, un sujet ne figurant pas au programme. Un fils d’agri-
culteur présenta donc de la machinerie agricole ; un autre de 
la mécanique, et une autre des pas de danse. Chacun se sentait 
valorisé, important, intelligent, même. C’est ce qui m’a touché 
le plus. 
Depuis cette année passée avec monsieur Bergeron, il fut 
toujours clair que je deviendrais professeur. Musique, anglais, 
français, histoire, économie, le sujet importe peu ; je veux aider 
les gens à comprendre, à apprendre, à chercher, à remettre en 
questions, etc. Je n’ai oublié ni ses leçons de français ni ses 
leçons de vie. Je ne possède ni sa prestance ni son éloquence, 
mais je suis ravi de parfois entendre quelques échos de sa voix 
dans la mienne. 
 （エティエン マルソ）
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フランス語学科 小山　美沙子
世界教養学科 白井　史人
国際教養学科 城月　雅大
グローバルビジネス学科 蕎麦谷　茂
現代英語学科 高田　康成
教職センター 竹下　裕隆
現代国際学部 田中　優子
世界共生学科 地田　徹朗
英米語学科 新居　明子
世界共生学科 濱嶋　聡
フランス語学科 林　良児
世界教養学科 福田　眞人
世界共生学科 堀部　純子
英米語学科 真崎　翔
世界教養学科 松山　洋平
現代英語学科 吉見　かおる
現代英語学科 Michael Cholewinski
英語教育学科英語教育専攻 Mathew White
英米語学科 Philip Rush
フランス語学科 Laurent Annequin
フランス語学科 Yannick Deplaedt
フランス語学科 Jérôme Paccoud
世界共生学科 Etienne Marceau
181
